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Préface

Je n’ai jamais rencontré Richard Krawiec. Mais je le connais.
Pas seulement pour avoir discuté avec lui au téléphone ou com-
paré les notes de nos manuscrits. Je connais aussi sa famille, ses
amis. Je connais ses voisins. Et je connais ses personnages — tout
particulierement ses personnages.

[l a grandi a Brockton, dans le Massachusetts — un ghetto a
une trentaine de kilometres au sud de celui ou j’ai grandi.

« Marvelous » Marvin Hagler a grandi dans ce quartier. J'en
suis jaloux. A poids comparable, c’est le meilleur boxeur de I'his-
toire. Je regarde encore parfois ses combats sur YouTube.

Dorchester, mon quartier, était un quartier difficile — est un
quartier difficile. Mais nous respectons Brockton.

Jai lu Hubert Selby au début des années 1980, vers la fin de
mes études. C’était la premiere fois que je lisais des romans par-
lant de gens comme mes amis et mol — des gens qui avaient la-
ché I’école, des petits délinquants, des poivrots ; autrement dit,
tous les gens de ma rue sauf moi. J'étais le mec bizarre. Moi aussi
J’€étais un voyou des rues, de bien des facons, mais je suis allé a
la fac. J’étais censé arréter mes études, comme tous les autres, ou



peut-etre obtenir un diplome de justesse, ou pas, ou peut-étre trou-
ver un boulot, peut-étre aller en prison, peut-étre devenir mac, ou
peut-etre monter des combines. Mais les choses se sont passées
différemment. J'ai eu de la chance.

Je voulais écrire. Je cherchais des modeles qui arpentaient
eux aussi le versant glauque de la ville, pour ainsi dire. Mais a part
Selby, quel auteur américain vivant écrivait sur le type de person-
nes que je connaissais si bien ?

J'ai lu Algren et Wright. J'adore leur travail. Et puis Dos Passos
et Farrell. Crane et Dreiser. Mais c’était avant. Et apres ?

Jai lu Carver. Il s'en approchait. Excellent. Mais ce n’était pas
ma tribu — leur facon de penser, de parler. Si proches et pourtant
si lointains.

En 1987 j’avais quitté Boston pour Los Angeles et j’avais deux
enfants. Je n‘avais pas encore 30 ans ; je voulais toujours écrire,
mais j’'avais a peine gratté un mot depuis la fac.

Quand il pleuvait, ma premiere femme et moi emmenions nos
jeunes enfants a la librairie du coin. Les rares averses du sud de la
Californie nous rappelaient la cote Est et les enfants adoraient les
livres et les histoires.

A I’époque, Penguin et Vintage publiaient de super romans
contemporains — Suttree de Cormac McCarthy, les livres de Theo-
dore Weesner ou Bob Shacochis, et Dandy de Krawiec. J'ai ache-
té le livre de Richard pour 5,95 $, c’est ce que codtait un livre a
I’époque.

La saison des pluies a été longue et intense a L.A. cette an-
née-la ; El Nino, ca s'appelle, le seul moment ou la région devient
vraiment humide. Nous passions beaucoup de temps a la maison.
Tandis que mes bébés faisaient la sieste, je lisais. J'ai dévoré ce
livre. Il n'y a que deux personnages principaux. Jolene combat au



milieu d'un bar plein d’hommes déchainés pour gagner de l'ar-
gent et nourrir son fils. Artie le beau parleur use d'un charme en
toc pour arriver a ses fins.

Ce livre est rempli de gens désespérés, de gens qui me sont
chers — tout comme mes amis et mes voisins d’enfance. Ils n’arri-
vent pas a joindre les deux bouts. IIs se plantent. Mais ils ne sont
jamais sordides. IIs se débattent. IIs échouent. IIs essaient un autre
plan, un autre espoir, un autre vceu, un autre réve. Ce sont les Joad
urbains de la fin du millénaire — la fin du xx® siecle, quand le capi-
talisme est devenu totalitaire.

La tragédie frappe le duo de Krawiec, mais sans aucun faux
sentimentalisme. Elle n’est que ce qu’elle est — elle est inexorable.

Comme mon premier roman, le premier livre de Richard
Krawiec arrive en France de nombreuses années apres avoir été
écrit. C'est en fait un bon moment. Le capitalisme débridé — mené
dans cette ere précise du temps historique par Reagan et That-
cher — a entretemps frappé le monde entier telle une météorite.
Jadis, les dinosaures se sont éteints ; aujourd’hui c’est au tour de
la morale.

Dandy a été publié alors que Reagan était président des Etats-
Unis. Depuis les années 1980, la pauvreté, les inégalités, la faim
et la famine, la dégradation de la planete — tout a empiré. La pre-
miere étape du changement consiste a observer et a témoigner.

Littérature du témoignage, et tout simplement sacrée bonne
fiction, Dandy était enthousiasmant et pertinent il y a vingt-cing
ans. Il I'est encore plus aujourd’hui. Lisez-le.

Larry Fondation
Larry Fondation est un écrivain américain. Son dernier ouvrage,

Criminels ordinaires, est paru en février 2013 chez Fayard.
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Richard Krawiec — Dandy Prix: 18,50¢€

«Tous les deux, on faif des foutf pefits pas et on va nulle part. Le sol se fait
la malle frop vife pour qu'on aif le temps de poser les pieds dessus.»

Né en 1952 dans le Massachusetts, Richard Krawiec se fait connaitfre en 1986
avec Dandy. Il fut |'un des premiers a donner des cours d’'écrifure dans des
centfres d'accueil de SDF, des prisons ou des cifés défavorisées, guidé par le
souci, comme dans ses romans, de donner la parole a ceux qui ne |'ont plus.




