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Sur la quatrième page, à gauche, était 
collée la photo des remerciements.  
On y voyait par la fenêtre du salon, 
dans le jardin qui donnait sur la 
rue, Tom Manoury déblayer la neige 
qui s’était entassée pendant la nuit. 
Assise à la table devant la fenêtre, 
près de la gazinière, Friða Björk  
Ingvarsdóttir semblait souligner un 
passage du livre qu’elle tenait à la main 
sous le regard surpris d’Éric Boury. 

À l’autre bout de la pièce, pourtant 
si petite, se tenaient Frederic 
Deltenre et Tania Brimson et Stéphane 
Corcoral en manteau et bonnet, un 
guide touristique à la main, prêts à 
affronter le froid. 
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Ce n’est pas au-dessus des étoiles 
que je te trouverai, 
Dieu, et c’est parmi mes frères 
que tu me chercheras.

 Sigurbjörn Einarsson
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 C’est ma mère qui était là. Et sa mère à elle. Bien que leurs vi-
sages fussent flous, il ne m’échappa pas à quel point maman avait 
l’air fatigué et grand-mère folle de joie, débordant littéralement de 
gaieté. J’ai dit quelque chose et elles ont répondu complètement à 
côté. Ma mère m’a prise dans ses bras et j’essayais de l’étreindre, 
mais mes bras s’agitaient indépendamment de moi dans tous les 
sens et je ne pouvais même pas baisser les yeux pour voir si j’avais 
des pieds. Je n’étais plus sûre d’être une personne. J’étais peut-
être un phoque.
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 Le monde était fait de femmes et de chats et c’était bien. Nous 
habitions un entresol du boulevard Miklubraut : moi, Napoléon, 
ma mère et ma tante. J’avais des doutes quant à savoir si j’avais 
plus en commun avec le chat qu’avec les deux sœurs. Elles nous 
habillaient de pulls à capuche identiques et je tétais le sein de 
maman tandis que tatie serrait étroitement Napoléon pour lui re-
trousser les manches de son pull.
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 Il fallait que je fasse pipi au pot. Ce n’était pas bien compli-
qué, je l’avais fait avant, mais cette fois-là mon corps n’avait aucun 
besoin de se soulager de quoi que ce soit et il fallut donc que 
je reste assise sur ce foutu machin en plastique au milieu de la 
pièce jusqu’à en avoir les genoux tout raidis comme la portière 
de la vieille Cortina de grand-mère. « Mamie, de l’eau s’il te plaît », 
dis-je. Elle s’empressa d’aller me chercher une tasse d’eau que je 
sirotai un peu jusqu’à ce qu’elle se détourne. Je versai alors le 
contenu de la tasse entre mes cuisses et déclarai avoir fini. Mamie, 
toute contente, me gratifia en souriant d’une boule de chocolat. 
Puis elle vit que le pipi était incolore et enfonça les doigts dans ma 
bouche pour en extirper la boule de chocolat.
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 La lumière était différente, comme ça, très tôt le matin et le 
silence n’était pas pesant, mais tranquille. Le sac de ma mère était 
posé sur la petite table du téléphone. Il était un peu difficile à 
ouvrir mais le calme décuplait ma patience. Il y avait là-dedans le 
paquet de cigarettes, orné de l’image d’un cheval avec une bosse 
sur le dos, et leur odeur épicée me rappelait ses mains. Elle avait 
l’habitude de faire disparaître les cigarettes peu à peu dans sa 
bouche comme des sucettes. J’y goûtai, elles étaient excellentes 
et j’en avais mangé deux et demie quand elle se dressa au-dessus 
de moi, tout ensommeillée, l’air doux avec ses cheveux noirs et 
lisses descendant jusqu’à la taille… pour se transformer instanta-
nément en folle à lier, les cheveux tourbillonnant autour du visage 
comme un nuage noir tandis qu’elle me soulevait du sol et dévalait 
l’escalier en chemise de nuit, à une telle vitesse que les secousses 
me donnaient la nausée. La rue était déserte. Elle a couru en me 
tenant dans ses bras, a appelé un taxi et en est sortie au pas de 
course. Par bonheur je n’étais plus dans mon corps quand les infir-
mières ont enfoncé un tuyau dans mon œsophage jusqu’à l’esto-
mac, tout en laissant clairement entendre que ma mère était une 
sorte de criminelle.
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 Ma tante m’accompagna à l’école maternelle et quand j’aper-
çus le grand portail jaune à barreaux, je déclarai connaître la 
route, pris congé et partis en courant. Les balançoires et les bacs 
à sable étaient à leur place et, à part une grive, il n’y avait pas 
âme qui vive. J’édifiai une maison de sable et me balançai un 
peu tandis que l’angoisse s’installait dans mes os en même temps 
que la certitude qu’il s’était passé quelque chose de surnaturel. 
L’idée ne m’effleura pas que c’était peut-être la dernière journée 
des vacances de Pâques. Je m’assis au pied du tipi de cordes à 
grimper parce que je me sentais mieux sous quelque chose qui 
évoquait un toit et que je savais que toute vie avait été éliminée de 
la terre. Désormais je serais toujours seule. Ce fut alors comme si 
quelqu’un appuyait sur une touche dans ma tête et j’entendis une 
centaine d’hommes et de femmes chanter en chœur. Je me balan-
çai d’avant en arrière en écoutant ce beau chant alors que mon 
ventre s’était mis à gargouiller. Un vieux bonhomme jeta un coup 
d’œil à travers les barreaux du treillis et me demanda si tout allait 
bien. « Oui, tout va bien », répondis-je.
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 C’était l’automne. Ma mère me portait sur un bras en péné-
trant dans un immeuble de la rue Ásvallagata. C’est là qu’habitait 
Thórdur, son ami, le barbu aux dents de devant espacées comme 
celles d’un Arabe. Ce ne fut pas lui qui vint ouvrir la porte, mais un 
garçon en pantalon de pyjama et T-shirt à manches courtes, avec 
une grosse larme brillant sur le menton. À cette époque, j’avais 
tendance à mettre des mots sur ce qui sautait aux yeux et je de-
mandai à voix haute et claire : « Est-ce qu’il pleure ? » Thórdur dit : 
« Il est très triste parce que sa maman, son frère et sa sœur habitent 
en Suède ». Je comprenais cela. J’aurais compris tout ce qui tou-
chait à ce garçon à la larme, même si ça avait été en chinois. Il me 
montra sa chambre et déversa d’un seau en plastique après l’autre 
cubes en bois, soldats de plomb et cartes à jouer. Moi qui avais 
reçu une éducation plus féminine, j’étais stupéfaite de voir qu’il ne 
se contentait pas de jouer avec une chose à la fois, avant de la ran-
ger aussitôt après. Il avait les cheveux blonds et la peau bronzée. 
Maman annonça que nous allions déménager pour nous installer 
rue Ásvallagata et je ne vis rien à redire à ce projet. Le prince de 
Suède me concéda volontiers la moitié de sa belle chambre. Il 
pleurait tous les soirs et disait « fromage aux champions » quand il 
voulait dire fromage aux champignons.



13

 J’étais assise dans le salon et je m’exerçais à garder l’équi-
libre en posant les deux mains devant moi sur le siège tout en 
soulevant mon derrière. J’étais assez bonne à ce petit jeu même si 
mes poignets se fatiguaient vite et j’imaginais déjà les applaudis-
sements venant des tribunes lorsque je serais devenue équilibriste 
de cirque. Ma mère me surprit et elle était absolument méconnais-
sable lorsqu’elle pesta que je ne devais pas être assise avec les 
mains à l’entrejambe et elle énonça ce mot, entrejambe, comme 
s’il était si sale que le seul fait de l’émettre avec la bouche pourrait 
flétrir la langue et les lèvres. Je battis en retraite dans ma chambre 
et révisai ma vision du monde. Comment avais-je pu être assez 
bête pour ne pas savoir que mon entrejambe était indésirable ? Je 
posai la question à mon nouveau frère et il me dit que lorsqu’un 
homme et une femme voulaient être malpolis, ils se frottaient l’en-
trejambe – son grand frère de Suède lui avait dit ça. Nous nous 
sommes cachés derrière le canapé et nous nous sommes frottés, 
avec le sentiment d’être des malpolis hors pair.
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 Je me faufilai hors de la salle de bains, où j’avais fait se frotter 
deux bonshommes en lego, mais je n’arrivai pas loin car maman 
et son fiancé me coincèrent dans le couloir, l’air grave. Ma vue 
s’obscurcit car j’étais sûre qu’ils avaient senti de manière étrange 
les agissements auxquels je me livrais derrière la porte close de la 
salle de bains et qu’ils allaient maintenant m’engueuler comme je 
ne sais quoi et se moquer de moi. Ils se disputaient la parole sans 
faire état de grossièreté ni de lego, de sorte que je mis longtemps 
à comprendre quel était leur propos – qui était le suivant : lequel 
des deux devait être élu président, Vigdís Finnbogadóttir ou bien 
Gudlaugur Thorvaldsson ? J’aimais ma mère plus que tout, mais 
il m’importait de plaire à son fiancé, de sorte que je tendis le cou 
avec arrogance, tout en glissant les bonshommes en lego dans la 
poche de mon pantalon, et dis que je n’allais surtout pas mettre 
mon grain de sel dans cette dispute idiote. Le fiancé trouva que 
j’étais maligne mais maman fut surprise et chagrinée. Le soir, je 
grimpai dans ses bras et lui chuchotai à l’oreille que c’était bien 
sûr Vigdís qui devait être présidente. Maman me regarda d’un air 
las et dit que ce serait bien.


