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Sur la quatrieme page, a gauche, étfait
collée la phofo des remerciements.

On y voyait par la fenéfre du salon,
dans le jardin qui donnait sur la
rue, Tom Manoury déblayer la neige
qui s'était entfassée pendant la nuif.
Assise a la table devant la fenétre,
prés de la gaziniére, Frida Bjork
Ingvarsddéttir semblait souligner un
passage du livre gqu’elle fenait a la main
sous le regard surpris d’Eric Boury.

A 1’autre bout de la piéce, pourtant
si petite, se tenaient Frederic
Deltenre et Tania Brimson et Stéphane
Corcoral en manfeau ef bonnef, un
guide tourisfique a la main, préts a
affronter le froid.
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Ce n'est pas au-dessus des étfoiles
que Jje fe trouverai,

Dieu, ef c’est parmi mes fréres
que tu me chercheras.

Sigurbjérn Einarsson



C’est ma mere qui était la. Et sa mere a elle. Bien que leurs vi-
sages fussent flous, il ne m'échappa pas a quel point maman avait
l'air fatigué et grand-mere folle de joie, débordant littéralement de
gaieté. J'ai dit quelque chose et elles ont répondu completement a
coté. Ma mere m’a prise dans ses bras et j'essayais de I'étreindre,
mais mes bras s'agitaient indépendamment de moi dans tous les
sens et je ne pouvais méme pas baisser les yeux pour voir si javais
des pieds. Je n’étais plus sure d’étre une personne. J étais peut-
étre un phoque.



Le monde était fait de femmes et de chats et c’était bien. Nous
habitions un entresol du boulevard Miklubraut : moi, Napoléon,
ma mere et ma tante. J'avais des doutes quant a savoir si javais
plus en commun avec le chat qu’avec les deux sceurs. Elles nous
habillaient de pulls a capuche identiques et je tétais le sein de
maman tandis que tatie serrait étroitement Napoléon pour lui re-
trousser les manches de son pull.



Il fallait que je fasse pipi au pot. Ce n’était pas bien compli-
qué, je l'avais fait avant, mais cette fois-la mon corps n’avait aucun
besoin de se soulager de quoi que ce soit et il fallut donc que
je reste assise sur ce foutu machin en plastique au milieu de la
piece jusqu’a en avoir les genoux tout raidis comme la portiere
de la vieille Cortina de grand-mere. « Mamie, de I'’eau s’il te plait »,
dis-je. Elle s'empressa d’aller me chercher une tasse d’eau que je
sirotai un peu jusqu’a ce qu’elle se détourne. Je versai alors le
contenu de la tasse entre mes cuisses et déclarai avoir fini. Mamie,
toute contente, me gratifia en souriant d’'une boule de chocolat.
Puis elle vit que le pipi était incolore et enfonca les doigts dans ma
bouche pour en extirper la boule de chocolat.



La lumiere était différente, comme ca, tres tot le matin et le
silence n’était pas pesant, mais tranquille. Le sac de ma mere était
posé sur la petite table du téléphone. Il était un peu difficile a
ouvrir mais le calme décuplait ma patience. Il y avait la-dedans le
paquet de cigarettes, orné de I'image d'un cheval avec une bosse
sur le dos, et leur odeur épicée me rappelait ses mains. Elle avait
I’habitude de faire disparaitre les cigarettes peu a peu dans sa
bouche comme des sucettes. J'y goltai, elles étaient excellentes
et ’en avais mangé deux et demie quand elle se dressa au-dessus
de moi, tout ensommeillée, 'air doux avec ses cheveux noirs et
lisses descendant jusqu’a la taille... pour se transformer instanta-
nément en folle a lier, les cheveux tourbillonnant autour du visage
comme un nuage noir tandis qu’elle me soulevait du sol et dévalait
I’escalier en chemise de nuit, a une telle vitesse que les secousses
me donnaient la nausée. La rue était déserte. Elle a couru en me
tenant dans ses bras, a appelé un taxi et en est sortie au pas de
course. Par bonheur je n’étais plus dans mon corps quand les infir-
mieres ont enfoncé un tuyau dans mon cesophage jusqu’a l’esto-
mac, tout en laissant clairement entendre que ma mere était une
sorte de criminelle.
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Ma tante m’accompagna a I’école maternelle et quand japer-
cus le grand portail jaune a barreaux, je déclarai connaitre la
route, pris congé et partis en courant. Les balancoires et les bacs
a sable étaient a leur place et, a part une grive, il n'y avait pas
ame qui vive. J'édifiai une maison de sable et me balangai un
peu tandis que 'angoisse s’installait dans mes 0os en méme temps
que la certitude qu’il s’était passé quelque chose de surnaturel.
L'idée ne m'effleura pas que c’était peut-étre la derniere journée
des vacances de Paques. Je m'assis au pied du tipi de cordes a
grimper parce que je me sentais mieux sous quelque chose qui
évoquait un toit et que je savais que toute vie avait été €liminée de
la terre. Désormais je serais toujours seule. Ce fut alors comme si
quelqu'un appuyait sur une touche dans ma téte et j'entendis une
centaine d’hommes et de femmes chanter en cheeur. Je me balan-
cai d’avant en arriere en écoutant ce beau chant alors que mon
ventre s’était mis a gargouiller. Un vieux bonhomme jeta un coup
d’ceil a travers les barreaux du treillis et me demanda si tout allait
bien. « Oui, tout va bien », répondis-je.
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C’était I'automne. Ma mére me portait sur un bras en péné-
trant dans un immeuble de la rue Asvallagata. C’est 1a qu’habitait
Thordur, son ami, le barbu aux dents de devant espacées comme
celles d’'un Arabe. Ce ne fut pas lui qui vint ouvrir la porte, mais un
garcon en pantalon de pyjama et T-shirt a manches courtes, avec
une grosse larme brillant sur le menton. A cette époque, javais
tendance a mettre des mots sur ce qui sautait aux yeux et je de-
mandai a voix haute et claire : « Est-ce qu’il pleure ? » Thérdur dit :
« [l est tres triste parce que sa maman, son frere et sa sceur habitent
en Suede ». Je comprenais cela. J'aurais compris tout ce qui tou-
chait a ce garcon a la larme, méme si ¢a avait été en chinois. Il me
montra sa chambre et déversa d’un seau en plastique apres l'autre
cubes en bois, soldats de plomb et cartes a jouer. Moi qui avais
recu une éducation plus féminine, j’étais stupéfaite de voir qu’il ne
se contentait pas de jouer avec une chose a la fois, avant de la ran-
ger aussitot apres. Il avait les cheveux blonds et la peau bronzée.
Maman annonca que nous allions déménager pour nous installer
rue Asvallagata et je ne vis rien a redire a ce projet. Le prince de
Suede me concéda volontiers la moitié de sa belle chambre. Il
pleurait tous les soirs et disait « fromage aux champions » quand il
voulait dire fromage aux champignons.
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J'étais assise dans le salon et je m'exercais a garder I’équi-
libre en posant les deux mains devant moi sur le siege tout en
soulevant mon derriere. J'étais assez bonne a ce petit jeu méme si
mes poignets se fatiguaient vite et j'imaginais déja les applaudis-
sements venant des tribunes lorsque je serais devenue équilibriste
de cirque. Ma mere me surprit et elle était absolument méconnais-
sable lorsqu’elle pesta que je ne devais pas €tre assise avec les
mains a I'’entrejambe et elle énonca ce mot, entrejambe, comme
s'il était si sale que le seul fait de I’émettre avec la bouche pourrait
flétrir la langue et les leévres. Je battis en retraite dans ma chambre
et révisai ma vision du monde. Comment avais-je pu €tre assez
béte pour ne pas savoir que mon entrejambe était indésirable ? Je
posai la question a mon nouveau frere et il me dit que lorsqu’'un
homme et une femme voulaient étre malpolis, ils se frottaient I'en-
trejambe — son grand frere de Suede lui avait dit ¢a. Nous nous
sommes cachés derriere le canapé et nous nous sommes frottés,
avec le sentiment d’étre des malpolis hors pair.
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Je me faufilai hors de la salle de bains, ol javais fait se frotter
deux bonshommes en lego, mais je n'arrivai pas loin car maman
et son fiancé me coincerent dans le couloir, 'air grave. Ma vue
s'obscurcit car j'étais stire qu'ils avaient senti de maniere étrange
les agissements auxquels je me livrais derriere la porte close de la
salle de bains et qu’ils allaient maintenant m'engueuler comme je
ne sais quoi et se moquer de moi. Ils se disputaient la parole sans
faire état de grossiereté ni de lego, de sorte que je mis longtemps
a comprendre quel était leur propos — qui était le suivant : lequel
des deux devait étre élu président, Vigdis Finnbogadoéttir ou bien
Gudlaugur Thorvaldsson ? J'aimais ma mere plus que tout, mais
il m'importait de plaire a son fiancé, de sorte que je tendis le cou
avec arrogance, tout en glissant les bonshommes en lego dans la
poche de mon pantalon, et dis que je n’allais surtout pas mettre
mon grain de sel dans cette dispute idiote. Le fiancé trouva que
)’ étais maligne mais maman fut surprise et chagrinée. Le soir, je
grimpai dans ses bras et lui chuchotai a l'oreille que c’était bien
sur Vigdis qui devait €tre présidente. Maman me regarda d’'un air
las et dit que ce serait bien.
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