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Le roman américain «vintage» devient star
de l'édition française
PAR CHRISTINE MARCANDIER
ARTICLE PUBLIÉ LE SAMEDI 25 JANVIER 2014

L'édition française exhume de plus en plus souvent
des chefs-d'œuvre inédits ou oubliés, en particulier
américains. A travers plusieurs livres emblématiques,
analyse de cette tendance qui s'explique autant par des
raisons économiques que littéraires. Et bien sûr par le
goût des lecteurs.
Comment comprendre le tropisme des éditeurs
français pour des romans américains publiés il y a des
décennies, trésors cachés ou oubliés ? Le phénomène
n’est pas nouveau mais il s’accentue, composant
une nouvelle histoire littéraire de l’Amérique. Ainsi
une collection telle "La Cosmopolite" chez Stock
réédite-t-elle des titres de Joyce Carol Oates, Virginia
Woolf ou Carson McCullers. La collection "Vintage"
chez Belfond, fondée par Françoise Triffaux, entend
«redonner vie à des livres introuvables, qu’il
s’agisse de classiques tombés dans l’oubli, de textes
injustement méconnus ou de curiosités littéraires ».
Le Pouvoir du chien, de Thomas Savage (1967),
ou Le Bâtard, d’Erskine Caldwell (1929, première
traduction chez Belfond en 1982) font leur retour en
librairie, sous de nouvelles couvertures. En postface du
Bâtard, Michel Fabre explique que ce texte, fondateur
du roman noir américain, avait été éclipsé par le
succès de La Route au tabac l’année suivante. D’autres
raisons peuvent expliquer la nécessité de republier ce

texte : il y a sa modernité formelle et une critique du
système économique et social qui trouve un écho dans
la crise actuelle.

Mêmes échos du passé avec la publication de Dandy,
de Richard Krawiec, aux éditions Tusilana. Le roman,
paru en 1986 aux États-Unis sous le titre Time Sharing
chez Viking Press, était resté inédit en France. Il narre
le périple chaotique de deux personnages en marge
du rêve américain pris entre espoirs et résignation,
Artie d'une part, et Jolene, mère célibataire d’un
enfant malade, d'autre part. À travers leur destin, c’est
l’Amérique du libéralisme que peint Krawiec.
Artie et Jolene, souligne Larry Fondation dans la
préface de l’édition française, « sont les Joad urbains
de la fin du millénaire – la fin du XXe siècle, quand le
capitalisme est devenu totalitaire. (...) Le premier livre
de Richard Krawiec arrive en France de nombreuses
années après avoir été écrit. C’est en fait un bon
moment. Le capitalisme débridé – mené dans cette ère
précise du temps historique par Reagan et Thatcher
– a entretemps frappé le monde entier telle une
météorite». Depuis l’écriture de ce livre, « tout a
empiré », et Dandy permet de comprendre les racines
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de cette évolution : « Dandy était enthousiasmant et
pertinent il y a vingt-cinq ans. Il l’est encore plus
aujourd’hui.»

Même constat avec Hors-bord, de Renata Adler,
publié pour la première fois en 1976 aux États-Unis et
qui vient de paraître aux éditions de l’Olivier. Tissant
galeries de personnages et saynètes sous le regard
décalé et aiguisé de Renata Adler, le roman construit
un temps (chronologique comme narratif) instable. Il
demeure dans le provisoire, le doute, l’instantané. Le
récit campe la remise en question de soi et du monde
qui entoure la narratrice.
Journaliste pour la presse à scandale, le Standard
Evening Sun, Jen arpente New York, se souvient,
voyage : peu à peu des lignes et des motifs
apparaissent, une analyse sans surplomb de l’évolution
de la société américaine, la place des femmes et celle
des Noirs. Hors-bord, comme le souligne son titre
français, excède tout cadre et toute frontière. Renata
Adler privilégie une forme labile, seule à même de dire
ces choses qui « s’éventent », constituant pourtant une
fresque sociale, un « mikado littéraire » comme l’écrit
Guy Trebay en postface.
Renata Adler s’amuse de sa tendance à se « retrouver
dans des situations d’une bizarrerie considérable,
parfois compliquées par des interrogations morales,
des risques potentiels ». Son art de l’ellipse comme
son refus d’une vérité fixe expliquent sans doute
l’atemporalité de son livre : « pas de conclusion

à en tirer », écrit-elle. La littérature telle que la
pratique Renata Adler, longtemps journaliste au New
Yorker, est une expérience et une expérimentation :
aucune volonté chez elle de singer «les personnages
d’E.M. Forster ou de Henry James », désormais
impossibles, ou les journaux : «Pour les horoscopes,
il y a les magazines féminins qui vous expliquent –
sérieusement – quel est le bon moment pour vous
épiler. On ne peut tout simplement pas rivaliser avec
ça. »
« J’ai peu de respect pour les auteurs qui ne prennent
aucun risque », écrit-elle page 91, et c’est peu dire
que sa prose est sur cette ligne de faille, mettant en
perspective aussi bien l’écriture de soi que la saisie du
monde par le journalisme ou le roman.

Dans Le Messager, sorti en 1963, Charles Stevenson
Wright écrit : « Je vieillis au beau milieu du cœur
impitoyable de l’Amérique. Je meurs la mort de
l’argent américain. » Le roman ouvre une trilogie sur
l’Amérique des bas-fonds, The Messenger (1963), The
Wig (1966), Absolutely Nothing To Get Alarmed About
(1973). Wright, écrivain maudit, mort dans la pauvreté
en 2008, admiré par James Baldwin mais oublié dans
son propre pays, est un « vagabond éthylique » et
« prince de l’ailleurs », comme le qualifie Frédéric
Martin, son éditeur français.
Le Messager s’ouvre sur une nuit de printemps à
New York, sur le perron d’un immeuble, royaume très
genetien des putains, gitans et voleurs, une aristocratie

http://www.mediapart.fr


Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr 3

3/7

de la marge. Le jour, le narrateur est coursier au
Rockefeller Center pour ceux qui « courent après
Monsieur Billet de Banque et leur brevet de New-
Yorkais vraiment dans le vent ». La nuit, « dans ce
royaume obscur, à mi-chemin entre l’état de veille
et de sommeil », Charlie erre, vend son corps et
écrit, narre ses rencontres, sa rue et son « vertigineux
mélange de couleurs », son passé dans le Missouri, ses
rêves de départ et d’ailleurs.
Il voit dans le "je" un "nous", emblématique de ces
êtres que « l’aigle » américain a laissés dans ses
marges. Il est noir et pauvre, donc différent, de ceux
que l’Amérique « a baisés en tout temps et dans
toutes les positions imaginables ». Charlie saisit son
époque par bribes et éclats, « incapable de relier les
fragments », dans une prose qui se heurte sans cesse
au chaos, à la prise de « conscience d’un sentiment
avec lequel j’étais peut-être né et qui ne me quitterait
jamais. Le sentiment de ma solitude ».
Le temps retrouvé

Retour en 1976, New York toujours, avec Taxi Driver
de Richard Elman, roman écrit en parallèle au scénario
de Paul Schrader. Les éditions Inculte, qui ont publié
la traduction française du livre fin août 2013, invitent
à découvrir les mots sous les images de Scorsese.
Travis Bickle, pour qui le travail est « une forme
d’amour » comme de rencontre, parcourt dans son
taxi les quartiers chauds de la ville, dialogue avec
ses clients, rassemble des fragments d’existence – la
sienne, celle des autres – dans son journal, véritable

flux de conscience. Sa prose, lourde et « moite »,
est morcelée, passage à la ligne après chaque phrase
ou presque, respiration haletante au rythme de la
ville, espoir d’une rencontre qui donne un sens à ce
qui demeure un brouillon. « Un homme n’est pas
un stylo-plume, vous savez », mais il est le regard
par lequel nous découvrons l’Amérique post-Vietnam,
ses traumatismes, sa violence, sa perversion et son
désenchantement.

Charles Stevenson Wright

Nathalie Zberro, longtemps éditrice de littérature
étrangère à l’Olivier avant de rejoindre Rivages en tant
que directrice de collection, souligne que la réédition
de textes étrangers « a toujours existé. Tout éditeur a
sa bibliothèque secrète, l’envie de faire paraître des
textes à côté desquels la France serait passée. Dans
les premières années d’existence de sa maison, Olivier
Cohen a accompagné des auteurs contemporains et
publié Henry Roth ou Luke Rhinehart avec L’Homme-
dé, un roman écrit en 1971, publié en français en
1995 dont il a fait un long-seller. Mais depuis quelques
années, Internet nous donne accès à une bibliothèque
infinie ».
C’est d’ailleurs le blog d’un lecteur passionné
évoquant Renata Adler qui a piqué la curiosité de
la traductrice Céline Leroy, ou les recherches sur
une traductrice qui ont mené Frédéric Martin, éditeur
au Tripode, jusqu'à Wright, ou encore Facebook qui
a permis à Michaël Demets de contacter Richard
Krawiec comme il l'a raconté à Lucie Eple.
Claro, écrivain, traducteur de Taxi Driver et éditeur
au Cherche-Midi, confirme : « Plutôt que de passer
par des agents (exclusivement axés sur la nouveauté),
certains éditeurs préfèrent farfouiller sur le Net,
interroger des auteurs, solliciter des traducteurs. Par
exemple, à Lot49, je suis en contact étroit avec
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certains auteurs à qui je demande ce qu’ils ont lu,
quels livres les a secoués, etc., récemment ou pas.
Des romans comme Karoo sont exemplaires d’une
nouvelle façon de prospecter. »

Renata Adler

Le temps est une donnée importante de l’édition :
à côté de l’actualité existe le rythme plus lent des
long-sellers hors de la pression des agents littéraires.
Exhumer ces titres est une manière de les réinscrire
dans une histoire littéraire, de combler un manque pour
les lecteurs, de souligner l'atemporalité de ces textes.
Ils ne sont pas des vestiges du passé, le signe d'une
nostalgie, leur pertinence est toujours d’actualité.
C’est en particulier frappant pour Hors-bord de Renata
Adler. « La littérature américaine s’est formatée
depuis une dizaine d’années », souligne sa traductrice,
Céline Leroy. Sortir ces livres anciens peut ainsi
répondre à « un besoin, un désir de lire des choses
qui nous bousculent, avec une langue différente »,
retrouver une audace et des expérimentations que
certains romans actuels nous refusent, en composant
trop souvent « à partir de trois intrigues de base ». La
prose de Renata Adler, dans son travail sur l’ellipse,
l’inachèvement, le refus d’une intrigue stable, illustre
selon elle cette manière qu’avait la fiction de « se
construire autrement, avec un regard dont on n’a plus
l’habitude et qui demeure d’actualité ».
Même explication pour Claro : « L’édition est affaire
de curiosité, et la curiosité va vers les textes et les
auteurs sans se préoccuper a priori du calendrier des
parutions. On découvre ainsi, avec plus ou moins de

"retard", certaines œuvres, certains auteurs. Chaque
éditeur ou directeur de collection (chaque passeur,
aussi, qu’il soit traducteur ou lecteur) recherche un
type de littérature en particulier. Il en découle très
naturellement une prédilection pour des textes plus ou
moins atypiques, plus ou moins reconnus aux États-
Unis, etc.»
Certains de ces textes étaient peut-être aussi tout
simplement trop en avance sur leur temps, ils
pouvaient « toucher à des tabous, aller contre ce qui
faisait la société à l’époque et ils ne passaient pas le
filtre de l’autocensure de certains éditeurs, voire des
médias ou des lecteurs», poursuit Céline Leroy.
Time is money too

Au temps que l’on recompose, à la curiosité pour ces
« diamants bruts à lire et à relire » comme le disait
William Styron de Leonard Michaels (récemment
traduit aux éditions Christian Bourgois), s’ajoute
une raison plus prosaïque : « La question économique
est importante », admet Céline Leroy, une donnée
qu’aucun des acteurs du livre interrogés ne nie. Les
maisons d’édition, « quelle que soit leur taille »
soulignent aussi bien Céline Leroy que Nathalie
Zberro, paient des droits moindres aux agents ou
ayants droit pour ces romans vintage.
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Claro enfonce le clou : «Ce regain d’intérêt pour des
textes marginaux, oubliés, mineurs, etc., vient en fait
de ce que de plus en plus d’éditeurs concentrent leurs
forces sur des textes récents, apportés par des agents
ou présentés lors des foires du livre internationales.
Du coup, les petits éditeurs, qui n’ont pas les
moyens de participer aux enchères (ni d’ailleurs
l’envie), cherchent des textes forts ayant échappé
au "ratissage". Un grand éditeur ne s’intéresse bien
souvent pas à un texte paru il y a plus de six mois, car
si les droits dudit texte sont libres, ça signifie pour lui
que le texte n’a pas su trouver preneur, et donc n’est
pas "vendable" – en schématisant à l’extrême. »
Ainsi a-t-il pu éditer et traduire Richard Powers ou
Le Tunnel de Gass (1995), acheté 2 000 € puisque
les droits étaient « libres depuis dix ans ». « Si l’on
pense que certaines œuvres ne se "périment pas", si
l’on pense que le lectorat français n’est pas obsédé
par "la dernière parution" ou "le dernier succès outre-
Atlantique", alors le corpus des œuvres en attente
s’élargit considérablement. Pour l’éditeur passionné,
il est plus intéressant de consacrer de l’énergie à
faire connaître un texte atypique de que dépenser une
fortune pour prouver qu’il a un poids actuel sur le
marché. »
C'est pourquoi ces pépites accompagnent bien souvent
la naissance de nouvelles maisons d’édition : Finitude
ou Passage du Nord-Ouest en 2002, Monsieur
Toussaint Louverture en 2004, Attila ou Inculte en
2009, Tusitala ou Le Tripode en 2013, Le Nouvel
Attila en 2014. Une des premières publications
de Monsieur Toussaint Louverture est une anthologie
de littérature oubliée, Perdus/trouvés, « fruit de
nos quêtes dans les réserves sans lumière des
bibliothèques et les bas-fonds de l’édition ».
Depuis, Dominique Bordes a fait une spécificité de
la quête de ces perles rares, que l’on pense à Karoo de
Steve Tesich que cite Claro, à Frederick Exley ou Ken
Kesey dont il exhume Et j’ai quelquefois une grande
idée, ou encore à Enig Marcheur de Russell Hoban,
réputé impossible à traduire (défi brillamment relevé
par Nicolas Richard) : comment pourrait-on même
« supporter de vivre dans un monde » dans lequel

« ce livre n’existerait plus » ? demande Will Self dans
la préface. La naissance de Tusitala, en mai 2013,
s’accompagne de la publication de trois oubliés, un
roman islandais de 1969 et deux américains : Dandy
de Richard Krawiec (traduit par Charles Recoursé),
précédé d’un roman brut et gonzo d’Oscar Zeta
Acosta, Mémoires d’un bison (1972), inaugurant ce
catalogue in progress.
Ce que confirme Frédéric Martin : « L'augmentation
de la production éditoriale et l'arrivée de nouveaux
éditeurs amènent forcément à aller chercher dans les
bibliothèques les oubliés, car le nombre d'auteurs
contemporains (enfin, de bons !) ne s'accroît pas à
la même vitesse et il est plus facile de dénicher une
perle oubliée que de recevoir le manuscrit du nouveau
Claude Simon par la poste.» Jérôme Schmidt, éditeur
chez Inculte, ne nie pas non plus cette réalité plus
« prosaïque » : «Il est plus facile de "vendre" à des
représentants, des libraires et des journalistes le côté
"culte" (mot galvaudé d'ailleurs) de ces livres... Cela
fait "pépite" trouvée par un éditeur "chercheur d'or".
Prosaïquement, également, les droits sont souvent
peu onéreux et ces livres échappent à la spéculation
de marché des grandes foires comme Francfort ou
Londres. C'est donc un bon "filon" pour les petits
éditeurs... »
Mais il ne faudrait pas non plus réduire cette tendance
à de seules raisons économiques et structurelles :
ces maisons d’édition se veulent des laboratoires, ces
éditeurs sont à la recherche de textes qui détonnent,
« bousculent » (Céline Leroy), « secouent » (Claro),
des textes qui sont aussi la signature d'un catalogue,
une manière de souligner leur cohérence. Jérôme
Schmidt raconte comment il est « tombé sur Taxi
Driver chez un marchand bibliophile à New York. Je
ne savais pas du tout que cela avait existé, et j'ai été
très étonné que le livre tienne aussi bien la route, bien
loin d'une simple novellisation de film. En plus, c'est
un de mes films préférés, les droits étaient libres ».
Pour l'éditeur, souligne Claro, traducteur du livre, il ne
s’agissait pas de « faire un coup », « cette publication
est cohérente au sein de la production d’Inculte ».
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Cambourakis édite des pépites oubliées (Carpenter)
comme des écrivains américains contemporains
(Tom Drury). Les éditions de l’Olivier ont réédité
Henry Roth ou Raymond Carver, traduit Renata
Adler, comme elles poursuivent leur quête de
talents naissants (en particulier le premier roman de
Justin Torres, véritable météorite). Même politique
éditoriale au Seuil (qui a entrepris de nouvelles
traductions de Pynchon), chez Bourgois (qui réédite
John Fante), Gallmeister (Le Gang de la clef à
molette d’Edxard Abbey, dans une nouvelle traduction
et illustré par Crumb), chez Buchet/Chastel (Le
Colosse de Maroussi d’Henry Miller, 1941, préfacé
par Yannick Haenel) ou Albin Michel (Last Exit to
Brooklyn vient de sortir dans une nouvelle traduction
de Jean-Pierre Carasso). Même dialogue de l’ancien
et du nouveau au Tripode : au Messager, publié
en janvier, succédera le mois prochain Extraits des
archives du district de Kenneth Bernard (1992),
première traduction en français d’un auteur né en…
1930.
L'âge d'or du roman
Pour Nathalie Zberro, «publier un Pulitzer des années
50-60 ou un livre qui bénéficie du recul du temps
est une prise de risque moindre, à tout point de vue,
intellectuel, éditorial, commercial. Mais la vocation
de l’éditeur demeure d’accompagner la littérature
contemporaine. Quand j’achète un premier roman
étranger, je le paie parfois très cher et c’est un risque :
ce livre ne sera peut-être pas un chef-d’œuvre dans
40 ans, mais c’est un auteur que je veux suivre ».
Pour ces éditeurs qui se définissent parfois comme des
« spéléologues », il ne s’agit pas de "faire des coups"
mais de remettre une œuvre dans l’actualité littéraire :
après Le Messager, Frédéric Martin publiera les deux
autres titres de la trilogie de Wright : La Perruque en
septembre 2015 et Absolument pas de quoi s’affoler
vers janvier 2017.
En rééditant ou faisant retraduire les grands textes
du catalogue Rivages, Nathalie Zberro rend aussi
hommage à ceux qui l’ont précédée. Venue à l’édition
par passion pour l’œuvre de Roth, éditer Malamud
qui fut une de ses influences majeures était pour

elle une forme d’évidence. Frédéric Martin inscrit lui
aussi sa pratique dans un héritage, « l'expérience de
L'Art de la joie de Goliarda Sapienza, oublié pendant
30 ans » : « le voir se vendre à plus de 300 000
exemplaires a radicalement fabriqué ma conscience
d'éditeur », dit celui qui se place aussi dans « l'héritage
de Jean-Jacques Pauvert (dont la plus belle partie
du catalogue est surtout constituée de redécouvertes
comme Sade, Roussel, Bataille) ».
Et ce n'est pas fini... En mars 2014, Finitude publiera
des lettres de Neal Cassidy sous le titre Un truc très
beau qui contient tout, nouvel éclairage de la beat
generation. Le Nouvel Attila fera paraître de 6 à 8
livres par an dès mars. Nathalie Zberro éditera tout
Bernard Malamud chez Rivages : en janvier 2015, elle
publiera The Natural, son premier roman inédit (1952)
et L’Homme de Kiev, avant de faire paraître un titre par
an, en poche ou en grand format. Elle remarque que
Malamud ne fut traduit que 12 ans après la publication
de ses premiers romans aux États-Unis, ce qui serait
impossible aujourd’hui.

Bernard Malamud

Remettre son œuvre dans une actualité éditoriale est
aussi pour Nathalie Zberro une manière « de le sortir
de ce qui a pu l’enfermer à l’époque de sa publication.
The Natural parle de base-ball, ce qui a pu être un
frein à l’époque et ne l’est plus aujourd’hui. Et ses
textes sont très inspirés par le roman européen, russe
en particulier».
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La littérature "du monde entier", pour reprendre le
titre de la collection de Gallimard que dirige Marie-
Pierre Gracedieu, "cosmopolite" (Stock, sous l’égide
d’Emmanuelle Hortebize), attire éditeurs curieux
comme lecteurs passionnés. Les éditions Tristram
ont fait un succès commercial de la publication,
dans leur collection "souple", de Hollywood Babylone
de Kennet Anger, Don Carpenter est désormais
disponible en poche chez 10/18 et Points fait un
événement de la parution de Karoo, le 14 février
prochain. De quoi espérer que Gallimard rende de
nouveau disponible Le Grand roman américain de
Philip Roth, épuisé depuis longtemps ? Comme le
dit Frédéric Martin, « tout livre pas encore lu est,

par définition, une nouveauté. Pour les lecteurs, que
ce livre ait été déjà publié ou non ne fait aucune
différence : c'est une découverte ».
• Renata Adler, Hors-bord (Speedboat, 1976),

traduit de l'anglais (USA) par Céline Leroy, éd.
de l'Olivier, 249 p., 22 €

• Richard Elman, Taxi Driver (1976), traduit de
l'anglais (USA) par Claro, éd. Inculte, 174 p., 16
€ 90

• Richard Krawiec, Dandy (Time Sharing, 1986),
traduit de l'anglais (USA) par Charles Recoursé,
préface inédite de Larry Fondation (à lire ici), éd.
Tusitala, 242 p. 18 € 50 – Lire le premier chapitre

• Charles Stevenson Wright, Le Messager (The
Messenger, 1963), traduit de l'anglais (USA) par
Michel Averlant, Le Tripode, 1999 p., 17 €
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