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ET S| LA RENTREE LITTERAIRE, C'ETAIT AUSSI L'OCCASION DE (RE)DECOUVRIR DES
GRANDS LIVRES OUBLIES Ol JAMAIS TRADUITS? C EST EN TOUT CAS LE PARI DE
TUSITALA PETITE MAISON D’EDITION Ul MISE CET AUTOMNE SUR LE VOLEUR DE
VOITURES DE THEODORE WEESNER, UN ROMAN CULTE AUX ETATS-UNIS. OU |L EST
PARU EN.. 1972. RECIT D'UNE AUTHENTIQUE AVENTURE EDITORIALE

ENTRETIENS Ysaline Parisis

Un premier roman remarqua-
ble et passionnant” (Joyce Carol
Oates). “L'un des plus grands
romans d'apprentissage du XXe
siecle” (The New York Times).
“Le dénouement est I'un des
plus bouleversants de la littéra-
ture américaine” (The New
York Times Book Review). On a connu sillage moins en-
censeur pour un coup d’essai. Le roman s'appelle Le Vo-
leur de voitures (lire sa critique page 38): il est le tout
premier de Theodore Weesner -un livre écoulé a plusieurs
centaines de milliers d'exemplaires a sa sortie au début
des années 70 aux Etats-Unis, et resté inédit en frangais
depuis... 43 ans. Dans une rentrée littéraire fourmillant
par définition de nouveautés, quelle place pour des récits
pensés et écrits dans un autre temps? Quelle pertinence,
al’heure ol1 on réduit toujours plus le délai entre la sortie
d’un roman en vo et sa traduction, a contourner l'actu et
I'immeédiateté? Et surtout, dans un marché francophone
adorateur de littérature américaine, comment expliquer
qu'un livre comme celui de Theodore Weesner soit passé

entre les mailles des avides
filets éditoriaux?

A l'image d'autres struc-
tures inspirantes (Attila,
Cambourakis, Monsieur
Toussaint Louverture, Tris-
tram...), la jeune maison d'édition francaise Tusitala, mon-
tée en 2011, a fait sa spécialité des excavations et
redécouvertes. Dénicher des titres d’hier qui continuent a
faire sens aujourd’hui, offrir une voix francaise a des auteurs
qui en étaient jusque-la dépourvus: Tusitala ouvre les ho-
rizons et bouge les cartes de I'édition traditionnelle. De la
quéte de tous ces grands livres qui restent a découvrir a la
négociation des droits, du casting du traducteur idéal a la
création d'un objet livre au sens noble: la maison sans réels
murs témoigne d'une authentique aventure éditoriale
et humaine, étape apres étape. Une chanson de
geste a quatre acteurs principaux, ot chacun
vient servir la cause -et forcément déposer
un peu de soi: deux jeunes éditeurs défri-
cheurs (lui ancien journaliste, elle an-
cienne attachée de presse), un




ON TUSITALA

traducteur américanophile,
un directeur artistique ins-
piré, tous trentenaires, de-
puis Paris ou Bruxelles. Ils
ne savaient pas que c'était
impossible alors ils 'ont
fait, dirait ce vieux brigand
de Mark Twain. Parole aux
géniaux inconscients.

Note d’intention

Mikaél Demets, éditeur

(Paris): “Notre intention en créant Tusitala, c'était de faire
des livres. On n'avait pas la prétention de se dire qu'on allait
combler un manque. On n'avait pas non plus trop envie de
se demander pourquoi on créait une maison d'édition, parce
que sinon, en voyant tous les livres qui sortaient déja, tous
les éditeurs qui existent déja -et notamment tous ceux qui
font un travail remarquable-, ¢'aurait pu nous décourager.
On avait envie de faire des livres, on avait des idées de textes,
des idées graphiques, alors on s'est lancés.”

Culture d’enireprise
Carmela Chergui, éditrice (Bruxelles): “Au départ, on ne
voulait pas spécialement créer une structure en tant que
telle: on voulait tout faire a la maison, n'avoir de comptes
arendre a personne. Le premier livre qu'on a voulu publier,
c'était Mémoires d'un bison de Oscar Zeta Acosta, le pre-
mier livre d'un proche de Hunter S. Thompson. On est en-
trés en contact avec les ayants droit du livre, mais ils nous
ont dit qu'ils ne nous vendraient les droits que si on était
représentés par une structure officielle. On a donc fini par
créer une petite entreprise: avec Mikaél, on est tous les deux
PDG aujourd'hui (sourire). A la base, on n'avait pas de
gros capital ni d'investisseurs: on a apporté 3500 euros
chacun, et on a regu une aide a la création d'entreprise de
3000 euros. On a commencé avec 10000 euros, ce
que nous ont coité la traduction et l'impres-
sion, en 2013, des Mémoires d'un bison,
et Un Locataire, le livre trés étonnant
d'une auteure islandaise, Svava ja-
kobsdottir. Une fois imprimés, on

a pris nos deux livres et la route:
on a sillonné la France pen-

dant quinze jours pour faire le tour des librairies. C'était
important pour nous de visualiser ces librairies, comment
étaient faites les tables, a quoi ressemblaient les rayon-
nages. Il s'agissait pour nous de ne pas envoyer nos livres
dans la nature. "

Tusitala

Carmela Chergui: “On a choisi ce nom parce qu'on aimait
beaucoup Robert Louis Stevenson, l'écrivain étranger,
l'aventurier, le voyageur. C'était vraiment un type bien, et
ses bios le disent d’ailleurs; on ne lui connait pas d'entour-
loupes. Lors d'un long séjour en Polynésie, les indigenes lui
ont donné le surnom de Tusitala -“le maitre conteur”.
“Conteur d'histoires": c'est un peu kitsch, mais on aimait
bien l'idée. Apres, Tusitala, c'est aussi le nom d'une araignée,
ce qui nous plaisait aussi, parce qu'on aime voir le champ
littéraire comme une gigantesque toile, des lignes qui se
connectent les unes aux autres, nouent des idées, des écrits,
des événements et des cultures.”

Ligne éditoriale

Mikaél Demets: “On n'a pas de ligne éditoriale stricte et
prédéfinie, et ce n'est ni une mauvaise nouvelle ni un aveu
d'incompétence. On construit notre maison comme on
construit une bibliotheque: de proche en proche, de lecture
en lecture. Notre ligne éditoriale se dégagera d'elle-méne,
et ce sera aux lecteurs et aux libraires de la définir. Nous,
on ne se pose pas cette question. On a fait de l'autofiction
droguée et politique des années 70 (Mémoires d'un bison
de Acosta), des nouvelles islandaises étranges (Un Loca-
taire de Jakobsdottir), un roman noir des années 80
(Dandy de Krawiec), un
texte fantastique francais
de 1944 (La Nuit aveu-
glante de Richaud), un pe-
tit texte poétique un brin
expérimental (Album de
Minervudottir). La, on sort
un roman d'apprentissage
avec Le Voleur de voitures
de Theodore Weesner. Il y
a une infinité de textes iné-
dits: on en a des piles
d’avance. A nous dennmn
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www trouver ceux qui, @ nos yeux, ne sont pas datés, ne sont
pas redondants avec ce qui existe déja, ne sont pas dépas-
sés ou anecdotiques. On se contente simplement de trouver
des textes, quelle que soit leur date de parution. Alors évi-
demment, des fils rouges surgissent, des connexions ap-
paraissent. Mais tant mieux aussi si on surprend.”

Chaine du livre
Carmela Chergui: “Dés le départ, on était
trés intéressés par toute cette histoire de
chaine du livre: combien acheter des
droits de traduction, comment trou-
ver des diffuseurs pour nos livres,
combien on est préts a payer un
imprimeur qui ne soit pas basé
au fin fond de la Lituanie et
sous-paie ses employés 180
euros par mois... Pour nous,
c'est primordial de soutenir
tous les maillons de la
chaine et d'accorder un
grand soin a chaque étape
de la vie de l'ouvrage. Je
ne suis pas forcément
mystique, mais je pense
tout de méme qu'ily a une
histoire de karma derriere
tout ¢a (sourire): si un livre
est fait avec amour et pas
avec des matériaux dégoi-
tants, si tout le monde est
payé au moins un peu voire
bien pour le faire, c'est un dis-
cours qui se tient, et nos livres
s'en ressentiront. De toute facon,
dans notre histoire, on a souvent
Cru aux réseaux, aux rencontres for-
tuites, aux livres oubliés sur lesquels un
auteur qu'on aime nous conseille de nous
pencher, aux gens qui arrivent: j'aime beau-
coup cette idée-la. Cette idée, développée dans
la Kabbale, qu'un acte t'est rendu a la hauteur de ce

que tu as donné.”

Objet livre

Stephane De Groef, directeur artistique (Bruxelles): “Des
le départ, l'idée était d'accorder un soin particulier a I'objet
livre. Quand Carmela et Mikaél m'ont parlé de Tusitala
pour la premiere fois, l'araignée a rapidement fait sens: elle
évoquait la toile, le réseau. On en a fait le logo de la maison.
Pour la charte proprement dite, Mikaél m'a dit d'emblée:
“Tout, sauf une couverture blanche"-il trouvait que c'était
trop vu. Selon moi, il était important de jouer avec ces codes
du “livre littéraire”, les détourner. J'ai donc proposé une
charte qui articule différents pictogrammes pour générer

un motif, un pattern qui se
tisserait chaque fois sur une
couverture blanche. Ca per-
mettait de créer le liant avec
le logo de la maison: de
l'araignée a la toile d’arai-
gnée... On a ensuite opté
pour une couverture brute,
sur papier non couché. Une
cover plus fragile donc,
mais aussi plus plaisante a
manipuler, et plus inti-
miste, le tout dans un for-
mat plus grand que le livre de poche. On tenait le livre
Tusitala: quelque chose d'agréable en main, de reposant,
qui appelle a étre exploré.”

Le Voleur de voitures, dernier-né
Mika#l Demets: “Le Voleur de voitures nous a été recom-
mandé par l'écrivain américain Larry Fondation. On a
voulu le publier parce qu'on I'a adoré. Parce qu'il réunit
beaucoup de themes que l'on aime, parce qu'il arrive a
traiter de l'adolescence avec une universalité qui fait com-
pletement oublier que ce livre a 45 ans, parce que l'écriture
arrive a étre simple, brute méme, mais trés émouvante en
méme temps. Clest de la vraie littérature populaire subtile
et intelligente, avec un arriere-plan marquant, le Détroit
des années 50, et des personnages inoubliables. Apres,
comment expliquer qu'un texte comme Le Voleur de voi-
tures soit resté si longtemps completement inédit en fran-
cais? Aucune idée. Parce que c'était un livre Tusitala?
(sourire).”

Charles Recoursé, traducteur (Paris): “Quand j'ai com-
mencé dans ce métier, j'avais cet idéal d'étre trans-

parent: n'étre qu'un supraconducteur, un simple
canal entre le texte en anglais et sa traduction.
Mais plus un texte est introspectif, plus on fi-

nit par mettre de soi dedans. A cet égard, Le
Voleur de voitures a représenté une drole
d'expérience de traduction. C'est un livre écrit
dans une langue extra simple, par un écrivain
autodidacte: Theodore Weesner n'a pas fait
d'études de lettres, il n'y a pas, dans sa langue,

de volonté de “faire style”. D'autre part, c'est

un livre trés largement autobiographique: il
s'agit de souvenirs de jeunesse. C'est un texte
rempli d'émotions floues et complexes parce
qu'il reflete le trouble ressenti par son auteur

a ce moment-la. Je pense que c'est la raison
pour laquelle, une fois traduites en frangais,
certaines phrases de Weesner ont rapidement
donné l'impression d'étre vagues, imprecises,

Le défi, c'était de conserver ¢a, sans pour au-
tant en arriver a une langue neutre, ou seche.

Il fallait enrichir le vocabulaire parfois, ren-




dre des affects plus expli-
cites sans pour autant
préter des intentions ou
des comportements au
personnage: ¢a a été un
Jjeu de précision, de va-
riation.

L'autre grande difficulté
du texte, ¢a a été les dia-
logues. Traditionnelle-
ment, il y a trois choses
extrémement difficiles,
dans une traduction: le rire, le cul et l'oral -les blagues qui
ne sont plus draéles, les scénes de sexe qui virent a l'anti-
érotique, et les gars des rues qui se mettent a causer comme
s'ils sortaient de Normale Sup -ou inversement. C'est un
poncif que de le dire, mais
les Américains et les Fran-
¢ais ne parlent pas de la
méme maniére: si on tra-
duit les dialogues a la lettre,
on n'entendra pas les per-
sonnages. Ce sont des scénes
que je travaille énormé-
ment, je suis constamment
superattentif a la maniére
dont les gens parlent dans
la rue, dans le métro, je suis
aux aguets: il faut que ¢a
sonne francais. A cet endroit et vu le contexte de 'histoire,
il aurait été tentant de verser dans l'argotique par exemple.
Mais Alex, le héros du livre, n'est pas exactement un petit
gars des rues. C'est un des enjeux du livre: il ne vole pas des
voitures pour les revendre ou pour frimer, il le fait seule-
ment pour qu'il se passe quelque chose. C'aurait donc été
une aberration de le faire parler comme un gar¢on qui au-
rait grandi entre une barre d’'immeuble et le caniveau.
Weesner a une langue dont je dirais qu'elle est, plus que
soignée, appliquée. C'est aussi la raison pour laquelle j'ai
opté pour le passé simple et non le passé composé pour la
narration.

Jai passé un mois et demi sur le premier jet de la traduction
apres quoi il restait, comme toujours, des passages en poin-
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tillé ou en gras -signes pour moi de références a affiner, de
choix a faire entre plusieurs options laissées ouvertes. On
est toujours plus forts a plusieurs: on s'est vus tous les trois
avec Carmela et Mikaél pour discuter du texte francais, et
des solutions a y apporter. En quelques minutes, ¢'était lu-
mineux, c'était réglé.”

Stephane De Groef: “Au moment de créer une cover, en gé-
néral, je lis le livre dont il est question sur écran, je le parcours.
Carmela et Mikaeél m'aiguillent, me fournissent une liste de
mots clefs. Je laisse tout cela imprégner ma mémoire, et sou-
mets ensuite une proposition sur base de mon ressenti. Pour
Le Voleur de voitures, c'est l'idée du circuit, du tapis routier
pour enfant qui s'est imposée presque immeédiatement. La
cover doit proposer une syn-
these graphique de qui se
trouve a l'intérieur du livre.
C'est une sorte de cartogra-
phie imaginaire du récit, qui
met le futur lecteur en pré-
sence d'éléments qui, s'ils
sont facilement identifiables,
ne vont pas spécialement
faire sens pour lui au pre-
mier regard. J'ai donc pro-
posé la forme d'un circuit
qui explore des territoires et
transite par différents pictogrammes qui sont des éléments
moteurs du roman de Weesner -du jukebox au verre & whisky
en passant par le rasoir de poche. Je travaille généralement
sans musique, mais la, tout du long, j'ai été hanté par l'univers
cinématographique de John Cassavetes..."»
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ROMAN

Le Vbleur de voiture:

Quand Theodore Weesner (1935-2015) pu-
blie The Car Thiefen 1972, il dédie le livre a
son pere: “Un homme dont personne ne se
souvient.” L'histoire du Voleur de voitures est
son histoire, et]'écrivain balbutiant (il s’agit
de son tout premier roman) y puise un projet
romanesque bouleversant: arracher son pere
al'oubli.

Quand le livie commence, une tempéte hi-
vernale sévit sur le “Pouce”, péninsule du Mi-
chigan posée a 90 miles de Detroit. Précoces,
les lourdes chutes de neige ajoutent encore
au poids d'un petit monde forclos et sans ho-
rizon: une ville d'usines automobiles qui
tournent a plein -nous sommes en 1960. Le
roman trouve Alex Housman, seize ans, au
volant d'une Buick Riviera “reflets cuivres”.
Abandonné par sa mere (un personnage a
peine esquissé qui semble annoncer la Jane
du Paris, Texas de Wim Wenders) qui lui a
préféré son petit frere Howard, Alex vit seul
avec un pere erratique, ouvrier “plieur-ré-
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gleur" chez Chevrolet, alcoolique sur le fil. De-
puis quelques mois, Alex s'est mis a voler des
voitures un peu malgré lui: comme un défi a
la morosité et a 'absence de perspectives. Pro-
tégé par I'habitacle d'une Buick ou d'une Che-
vrolet, il retrouve un semblant de fluidité dans
I'existence, parcourant la ville et ses souvenirs
d’enfance dans un méme flottement désceu-
vré, avant que la justice ne I'appréhende et ne
le place en maison de correction.
“Au-dessus le ciel était couvert d'un duvet
orange, une sorte de mousse, par terre les rues
étaient sombres, il y avait le rouge des feux ar-
riere et les pinceaux des phares, et dans son
errance il avait I'impression de ne connaitre
personne, de n'avoir nulle part o aller sinon
l'appartement vide.” Le Star Theater, les dé-
jeuners au Coney Island, les auto-tampon-
neuses, les westerns du cinéma Fox, le terrain
de basket: une Amérique des sixties cinéma-
tographique défile en arriere-plan du livre,
incarnée aussi par une série de personnages
secondaires qui renvoient toujours davantage
dos a dos Alex et son pere -le frere Howard
(qui rappelle immanquablement la petite
Phoebe de L'Attrape-Ceeurs), I'avocat Quinn,
la fille facile (Eugenia Rodgers) et celle, inat-
teignable, des fantasmes (Irene Sheaffer). Au fil de vieux standards country
de Patsy Cline et de longues scenes de route ou de drugstore, Weesner
déplie la mélancolie de I'enfance enfouie, I'ultrasolitude adolescente, la
naissance du désir pour les filles et la littérature, et I'amour compliqué
de pudeur d'un pere et d'un fils au désespoir -chacun a leur facon.

Vie de ri
“Il imaginait que, en contrepartie de tout ce que la vie lui avait refusé, elle
lui avait accordé cet eeil fluide, attentif et poétique.” A n’en pas douter,
I'ceil d’Alex est celui de Weesner, qui revient sur ses propres souvenirs
avec une qualité de brouillard émotionnel poignante. De sa belle écriture
calme, sans fard, |'écrivain distille une sensibilité d'autant plus désar-
mante qu'elle est constamment contenue, latérale, déplacée. Ses phrases,
celles d'un grand coloriste, rappellent la mystérieuse magie des clichés
de Saul Leiter autant que certaines des plus belles pages de la littérature
d'apprentissage US (d'Une saison ardente de Richard Ford a Price de
Steve Tesich). En 2012, Weesner disait du Voleur de voitures: “Ce roman
a recu un succes critique étonnant, il m'a ouvert cent portes et a bouleversé
a jamais ma vie de rien."” 1l est mort le 25 juin dernier, apres avoir écrit
huit romans. Il allait avoir 80 ans. «

YSALINE PARISIS
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