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Pour mon pére, un homme
dont personne ne se souvient

Ef pour Sharon, une femme
que personne n'a remerciée
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Ce jour-la encore Alex Housman conduisait la Buick Riviera.
La Buick, reflets cuivre, flancs blancs, était le modeéle de 'année,
une 59. La sellerie était noire, le pare-brise 1égerement teinté cou-
leur huile de moteur. La ventilation de la voiture dégageait une
chaleur rassie et malodorante, mais Alex avait toujours froid. Il
avait marché plusieurs blocs dans la neige et la boue, sans cha-
peau, sans gants et sans bottes, jusqu’a '’endroit ou il avait laissé
la voiture le soir précédent. Le volant était gelé entre ses mains, et
il se sentait gelé en dedans, jusque dans ses veines et dans ses 0s.
Alex avait seize ans ; la Buick était sa quatorzieme voiture.

On n’était méme pas encore en novembre ; la tempéte, les
chutes de neige, arrivaient tot sur le Pouce, cette péninsule du
Michigan. La veille avait été une journée d’automne ordinaire, sous
une bruine constante, et les feuilles vert pomme pendaient encore
aux branches au-dessus des fils électriques noirs. Mais vers le soir
une brise glaciale avait commencé a pénétrer la ville, soufflant
sur les larges rocades et les autoroutes surélevées. Et a présent,
au matin, la neige recouvrait tout. Il y en avait une couche de huit
ou dix centimetres, aussi humide qu’'une couverture plongée dans
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I'eau, aussi grise et compacte dans le ciel que la fumée vomie par
la foule d’usines automobiles de la ville.

Une cigarette dont Alex ne voulait pas de si bonne heure était
coincée entre les dents du cendrier. Il ne se rappelait pas I'avoir
allumée, et il songea a I’écraser mais ne fit rien pour ¢a. La fumée
seche se coulait sur le tableau de bord tels les cheveux d’une fille
dans'eau. Il prit la cigarette, découvrant une faiblesse ou une ner-
vosité dans ses doigts, emplit ses poumons et la remit a sa place
dans le cendrier. La fumée, comme venue de l'intérieur, lui brila
les yeux, ils s'emplirent de larmes et il plissa les paupieres.

Quand il conduisait son dos ne touchait pas le siege. Ses
épaules et ses bras, jusqu’a ses mains sur le volant, tremblaient
encore un peu. Devant lui, les gifles silencieuses des essuie-glaces
écartaient la neige fondue dans les ruisseaux qui filaient sur les
cotés. Seule couleur dans la tempéte blafarde, I’épisodique éclat
de diamant des phares approchant dans l'autre sens. Il n’arrétait
pas de trembler. Pendant une seconde il observa sa vie, avec son
dédale de problemes. Immédiatement il se sentit a I’étroit dans la
posture du conducteur, attaché au volant, a 'accélérateur et a ce
qu’il voyait par le pare-brise. Lacte de conduire devint pénible.

Sur Chevrolet Avenue, pres de chez lui, preés de leur apparte-
ment oll son pere dormait en ce moment, il bifurqua vers down-
town et s'inséra dans la circulation dense. La file de voitures,
avec le flamboiement rouge des feux arriere qui se perdaient au
loin comme une ligne de dominos, avancgait lentement. Il alluma
la radio, chercha une station. Pas de musique. Des informations.
Des nouvelles de la tempéte, de la circulation, du déneigement.
Bras tendu, il tournait le bouton tout en conduisant. Toujours pas
de musique. Si 'horloge était bien réglée, il était huit heures tout
juste passées. Plus il avait du mal a trouver de la musique, plus il

Le voleur de voitures-inside-140x190mm_OK.indd 9 @ 24/07/2015 13:23



en voulait, comme si elle allait lui procurer les sensations qui lui
permettraient de fuir 'ennui de la conduite.

Il continua. Devant lui les voitures avangaient avec autant de
précautions que des navires dans le brouillard. Avec moins de
précautions, il les suivait. Il jeta un coup d’ceil dans son rétrovi-
seur et vit les phares d’'un véhicule tout pres de lui. Il se redressa
un peu dans son siege et regarda son visage dans le miroir obs-
cur. Il se calma et ses doigts retournerent au bouton de l'autora-
dio. Il se remit a chercher de la musique. La colére et la peur qu’il
avait vues sur son visage l'avaient surpris, mais il ne savait pas
comment y remédier. Il ne savait pas quoi faire sinon continuer a
conduire.

Finalement, a un endroit ot la longue caravane de voitures
coupait une petite rue, il tourna brusquement le volant et le nez
de la Buick sortit de la file. Il appuya sur I'accélérateur et I'arriere
de la lourde voiture chassa, essaya d’agripper le trottoir, y par-
vint, hurla en dérapant et fit gicler de fugitifs arcs-en-ciel de neige
fondue.

Il conduisit lentement. Il tourna a des carrefours ici et la.
Il n’avait aucune intention d’aller nulle part, et il n’en était pas
conscient. Il entra dans une allée pour faire demi-tour, mais au
moment ou il reculait, troublé par son changement d’avis, il re-
partit dans la méme direction. Lennui de la conduite ne cessait
de croitre. A croire que le réservoir ne contenait plus qu'un verre
d’essence mais que la voiture refusait d’arréter de rouler.

Il ralluma la radio. Il trouva de la musique, mais trop faible
pour qu’elle lui permette de s’enfuir de la. Il lacha le bouton et
tenta de s’évader en réve. Il imagina une foule, et quelqu’un serait
tué si personne ne relevait le défi de traverser la ville a 200 km/h.
Et il levait la main, s'avancait. Le calvaire de la conduite pesait
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toujours sur lui. Apres lui avoir accordé un moment de distraction,
I’ennui refit son chemin en lui, s'immisca dans sa poitrine et dans
son ventre.

Il finit par remarquer qu’il était dans Court Street, a la limite
de la ville. Des bus se séparaient et se regroupaient de 'autre c6té
de la rue, crachant sur la neige des giclées de diesel lacrymogéne.
[Is étaient chargés de lycéens et d’employés des bureaux de down-
town, peut-étre d'une poignée d’ouvriers égarés et a la bourre.
Alex imagina les allées centrales des bus, la neige fondue sous les
pieds, les livres sur les genoux chauds des filles. 1l se vit comme
en un passé lointain, mollement accroché par un bras, lisant des
pubs concaves, tandis que le bus avancait en tanguant.

Lennui ne s’envolait toujours pas. La pression continua a
monter et il finit par la sentir dans ses machoires, commenca a
desserrer sa prise sur le volant. Son estomac se nouait. C’était une
pression, une angoisse, qui 'avait déja submergé auparavant, mais
il la concevait sans grande clarté, comme tout le reste. Il ferma
les yeux pour refouler la sensation puis les rouvrit. Il avait les ma-
choires gelées. Il leva son pied de 'accélérateur, et lorsque la sen-
sation s'empara de lui, il abattit ses paumes sur le volant, I’ébranla,
comme si un coup violent a cet endroit pouvait désamorcer une
explosion ailleurs.

Il n’y eut pas d’explosion. Dun instant sur 'autre, alors qu'’il
ralentissait en roue libre, la sensation atteignit son pic et com-
menga a se dissiper. Il dirigea la voiture vers le trottoir, ou elle
sarréta dans la neige plus épaisse. Appuyant sur une languette
chromée, il descendit la vitre dans un bourdonnement. Il s'aper-
cut que la voiture était devenue chaude et seche. Il tourna la téte
vers 'ouverture pour y trouver de l'air. La neige qui tombait et I'air
vif et humide le rafraichirent. Quand il se fut reposé un moment,
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quand son ventre et sa respiration regagnerent un état proche de
la normale, il donna un petit coup d’accélérateur, de sorte a ne
pas emballer les roues, et reprit la route. Il ne réfléchissait pas
trop a ce qui s’était produit. Tremblant, a nouveau gelé, il actionna
I'interrupteur et la vitre se releva.

A un feu rouge, tournant dans Corner Street devant lui, une
voiture de patrouille noire. Deux policiers en uniforme étaient
assis a 'avant, et le regard d’Alex croisa celui du conducteur. Alex
détourna les yeux, l'air de rien. Il crut que son ceeur s’arrétait. Il
sentit la masse de la voiture de patrouille qui glissait devant et a
coté de lui, aussi longue qu’un sous-marin. Les yeux du conduc-
teur et les siens s’étaient parlé. Il se demanda comment le poli-
cier avait pu ne pas voir qu’il avait quelque chose a se reprocher.
Quand le feu passa au vert, il démarra doucement. Sans un regard
en arriere.

Un moment s’écoula et il n‘avait toujours pas regardé.
Auparavant, quand il voyait une patrouille, il utilisait les rétrovi-
seurs, ne bougeait guere que les yeux, au cas ou les feux arriere
de la voiture de police s'embraseraient et il devrait filer. A présent
il imaginait que les hommes faisaient demi-tour pour le prendre
en chasse, qu’en cet instant ils s'approchaient du flanc de la Buick
pied au plancher. Il vérifia dans le rétroviseur mais ne vit qu'une
rue vide balayée par la neige. Il fut décu. Pendant une seconde,
une seule, il eut peur de ne jamais se faire attraper.

Il appuya sur I'accélérateur, et la lourde Buick prit de la vi-
tesse. Il avait changé les plaques la nuit ou il I'avait volée, mais
ca faisait dix ou douze jours qu’'il la conduisait, c¢’était trop, il le
savait, pour une voiture si facilement identifiable. Il savait qu’il
devrait la remplacer par une Chevrolet, ne serait-ce que pour
faire des économies d’essence. Il y pensait tous les jours, mais
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il la gardait. Tous les matins son pere lui laissait un billet d’un
dollar sur la table de la cuisine pour le bus et le déjeuner, et il la-
chait douloureusement ce dollar — pour I’essence, jamais I'huile
— comme il avait laché douloureusement d’autres choses, laissé
en plan d’autres choses.

Un peu plus tard, pour la premiere fois, lui vint I'idée que
quelque chose d’agréable l'attendait a la fin du chemin de la
Buick. Peut-étre était-ce I'idée que le chemin de la Buick aurait for-
cément une fin. A d’autres moments, quand il pensait 4 sa destina-
tion, la crise commencait dans son ventre et il se tendait, comme
si on allait lui trancher les doigts ou les orteils. En cet instant il
sentait une détente, la promesse du repos, du sommeil.

Il se remit a tourner le bouton de l'autoradio et lorsqu’il
entendit une voix qui disait, « Et maintenant un des tubes de
I’année derniere », il cala le bouton sur la chanson et monta le
son, puis retira sa main. La musique s’échappa des enceintes, il
fredonna l'air.

[ fall to pieces
Each time [ see you again
[ fall to pieces...

La musique emplit I'intérieur de la voiture. En songe, en ré-
action complexe a cette chanson — comme nombre d’autres, elle
était de celles que passait son pere au plus profond de ses nuits
de boisson —, Alex imagina qu'une personne, une jeune fille, serait
tuée si personne n’était capable de chanter les paroles, et il levait
la main, il tendait la main vers elle et sSavancait.

Il flottait, articulant lentement les paroles.
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La Buick avancait, éclaboussait sur les cotés tel un hors-bord.
Comme par habitude, Alex se dirigeait vers Shiawassee, un bourg
ou il connaissait une fille, Eugenia Rodgers. Il faisait du 65 dans la
neige fondue, dérapait de temps en temps quand les roues arriere
perdaient leur adhérence. En sens inverse, les voitures qui allaient
vers la ville ne dépassaient pas les 35 ou 40 km/h, leurs phares
approchant petit a petit dans la neige, en procession. D’autres
jours, sur la grand-route pendant les heures creuses, il lui était
arrivé de monter a 130 ou a 140, de pousser le compteur jusqu’a
son maximum flottant, 165, 167, 170. Il restait assez calme dans ces
moments, plus effrayé aprés coup que dans l'instant. Il n’aimait
pas conduire vite. Il ne savait pas pourquoi il faisait ca, parce qu’il
aimait bien étre différent des autres. Il ralentissait a présent, 55
km/h, un 50 prudent.

Son frere, Howard, vivait par la lui aussi. Howard, de trois ans
plus jeune que lui, habitait avec leur mére et son deuxieme mari
a une quarantaine de bornes de la ville, ou ils tenaient un bar en
bordure d’un lac. Alex pensait a Howard, essayait de convoquer
des images de lui, de les stabiliser tout en conduisant. Que pense-
rait Howard s'il le voyait dans la Buick ? A I'idée de le voir, de le
voir en vrai, Alex frissonna.

Il se pencha sur le volant pour mieux se concentrer sur la vue
tour a tour bouchée et dégagée par les essuie-glaces. Au cours des
semaines précédentes, sur la route de Shiawassee, il avait pensé
plusieurs fois a Howard, mais n’avait jamais envisagé d’aller la-
bas, a Lake Nepising. Pas plus qu’il n'envisageait d’y aller cette
fois. [l n'avait pas revu Howard depuis un jour d’aotit, trois ans plus
tot, quand leur mere, une étrangere — c’était sa premiere visite en
cing ou six ans —, était venue embarquer Howard dans sa voiture,
emporter toutes ses affaires et ses vétements dans des cartons.
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C’était un souvenir atroce, et Alex détourna le regard pour le chas-
ser de sa téte.

Il songea a Eugenia Rodgers. Elle avait le méme age que lui,
seize ans, mais il lui avait dit qu’il en avait dix-neuf. Dans sa téte,
dix-neuf ans était un age plein de fierté, contrairement a seize.
[l avait rencontré, ou plutot levé, Eugenia quelques semaines
plus tot, et en cet instant, méme si a cette heure, guere plus de 9
heures ou 9 heures et demie, elle serait en cours, son village et
son école de campagne étaient une destination, plutot aller la-
bas que nulle part.

Depuis septembre il allait dans les écoles de campagne. Il
avait découvert la premiere par hasard, un jour ou il conduisait au
lieu d’aller dans son école a lui ; par la suite il les avait cherchées.
Dans des fantasmes faciles, il imaginait qu’il était le propriétaire
de la voiture, qu’il tournait autour de ces étranges écoles pendant
I'heure de midi pour qu’'on le voie, avec son destrier couleur cuivre.
Il retournait a 'une ou l'autre de ces écoles pendant plusieurs se-
maines d’affilée, choisissait une fille, la guettait, la suivait plus ou
moins, ne lui parlait ou ne I'approchait presque jamais. Et puis,
par peur des groupes de trois ou quatre garcons taillés comme
des footballeurs qui commencaient invariablement a le fixer du
regard et a parler entre eux, il passait a une autre école, un autre
bourg, Flushing, Linden, Grand Blanc, Atlas, Montrose. Ces écoles
de deux ou trois cents éleves étaient huit ou dix fois plus petites
que son lycée en ville, mais il avait été émerveillé et excité cet
automne-la de découvrir que les éleves, chose incroyable, avaient
toujours quinze, seize ou dix-sept ans, et un corps, un dos et une
allure reconnaissables a 'exception, quand ils se retournaient, de
leur visage, qu’il ne connaissait pas et qui ne le connaissait pas. La
voiture passait parmi eux, il marchait parmi eux. Il faisait expres
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de garer sa Chevrolet Bel Air ou sa Buick Riviera sous leurs yeux,
de la laisser la et d’y remonter sous leurs yeux. Dans ces moments
il parvenait a avoir de lui I'impression qu’il s'imaginait leur don-
ner, celle d’un personnage sorti d’'un film, un étranger, un nou-
veau venu, un petit coq de la ville avec une voiture neuve et une
créte de cheveux.

A une trentaine de kilometres du bourg il quitta l'autoroute et
continua en direction de Shiawassee. Il dépassa la petite route au
bout de laquelle vivait Eugenia Rodgers, et qu’elle avait remontée
plusieurs fois pour le retrouver, car ses parents refusaient que des
garcons viennent la chercher a la maison. Deux kilometres plus
loin environ, il entra dans Shiawassee. C’était un bourg composé
de cinq ou six blocs de magasins, avec un cinéma et des parc-
metres neufs, et ce jour-la les lampadaires brillaient sous le ciel
plombé. Il dépassa le lycée, sur Main Street, en retrait par rapport
a la rue et face a deux cafés. Les deux rangées de fenétres de
I’école en briques étaient éclairées, il semblait faire bon a I'inté-
rieur, et tandis qu’il passait, lentement, il vit le dos d’'une prof pres
d’une fenétre a I'étage. Il tourna a un coin de rue, pour se garer
la ou il se garait toujours en attendant Eugenia. Il ne savait pas ce
qu’il allait faire et n'y pensait pas ; c’était un probleme ordinaire.
Il boutonna son manteau et traversa la neige fondue, visant un des
restaurants.

S’il voyait Eugenia il pourrait lui demander pardon, tant bien
que mal. Deux jours plus tot, il était venu la chercher pendant
I’heure de midi et ils étaient partis dans la campagne et a la fin
de la pause il avait refusé de la ramener. C’était encore I'lautomne,
deux jours avant. lls étaient allés dans un parc pres du lac, désert
en octobre. Elle voulait rentrer, parce que si elle ratait les cours
une fois de plus, sa prof appellerait sa mere une fois de plus, et

16

Le voleur de voitures-inside-140x190mm_OK.indd 16 @ 24/07/2015 13:23



sa mere, récemment remariée, la priverait de sortie. Mais il avait
refusé, méme quand elle 'avait supplié¢, méme quand elle 'avait
laissé lui toucher les seins, méme quand elle s'était énervée et
avait commencé a s’éloigner a pied. Il I'avait suivie en voiture, il
s'était arrété devant elle sur le bas-coté, il I'avait regardée dans
le rétroviseur qui se penchait pour se mettre a courir, et il avait
donné un coup d’accélérateur des qu'elle s’était rapprochée. Il lui
avait fait croire a deux reprises encore qu’il s'arrétait pour la faire
monter, et a deux reprises il était reparti. La fois suivante, quand
il s’était arrété, elle avait dépassé la voiture sans un regard, et il
l'avait laissée marcher, cinq cents meétres peut-étre, avant de se
lancer a ses trousses. Enfin, quand elle était montée dans la voi-
ture, il était presque 14 heures. Elle ne bougeait pas et ne disait
rien, et il la regardait tout en conduisant. Au village, il s’était ar-
rété a un coin de rue. Elle était descendue sans se retourner et
il ne l'avait pas revue depuis. Il se sentait béte, quand il y repen-
sait, mais il savait que s’il lui racontait une histoire, qu’il avait tué
quelqu’un, l'avait renversé avec la voiture, ou bien qu’il avait tué
son pere, elle écouterait et ne le croirait pas, mais, a sa fagon, elle
lui pardonnerait.

Le café était une vieille épicerie avec un vaste espace dégagé
a I'intérieur. Elle était si mal éclairée que de I'extérieur elle parais-
sait fermée, mais a mesure qu'il approchait il vit une grappe de
visages derriere la vitre, un groupe de voyous autour d’un des flip-
pers. lls leverent les yeux a son entrée, et il jeta un coup d’ceil dans
leur direction tout en se tournant de l'autre c6té. Comme d’ha-
bitude, il sentait la possibilité d’un affrontement, qu’'on l'agresse
parce qu’il n’était pas d’ici. Dans le reste de la boutique sombre,
les murs étaient couverts d’étageres de boites de conserve, de
bocaux, de pain et de gateaux, et de comptoirs a hauteur d’épaule
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sur lesquels les éleves du lycée pouvaient manger leur déjeuner. Il
prit une bouteille de Pepsi dans une antique glaciere rouge, laissa
dégoutter I'eau et, arrivé a la caisse ot une vieille femme ne faisait
rien d’autre que regarder ce qui se passait derriere la vitrine, il
posa une part de tarte a 'ananas préemballée a c6té de la bou-
teille et sortit son portefeuille, songeant qu’il n'avait pas envie de
la tarte ni du soda, pas plus qu’il n’avait envie d’étre la, mais sans
réfléchir beaucoup plus. Il vit devant lui, dans son portefeuille, la
liasse épaisse et frémit de terreur. Largent ; il avait oublié. Il pré-
leva un billet d’'un dollar et rangea le portefeuille dans sa poche.

La femme lui glissa sa monnaie, un tas de pieces de 5 cents.
Il les fourra dans la poche de son manteau et porta sa tarte et son
soda jusqu’a la rangée de flippers. Bien qu’il n'ait pas l'intention
de jouer, il placa tarte et bouteille sur la vitre et fouilla dans son
pantalon. Derriere lui la femme cria, « Tu sais pas lire ? » Il savait
que c’était a lui qu’elle s’adressait, et il eut 'impression qu’on ve-
nait de le gifler. « Je te parle ! langa-t-elle. Toi, la ! »

Il pivota, il voyait rouge, trop désarconné et furieux pour
répondre.

Plus loin dans la rangée, un des garcons dit, « Eh, M'ma,
quand c’est que t'arrétes de raler ? » et les autres rigolerent comme
des crétins.

Alex se retourna. Il y avait un panneau : PAS DE BOUTEILLES SUR LA
VITRE. Il prit la bouteille et la déposa par terre, pres d’'un des pieds
de la machine.

Il se retrouvait avec un nickel entre les doigts mais aucun désir
de jouer au flipper, ni d’ailleurs d’€tre la. Pourtant il glissa la piece
dans la fente horizontale, tira sur la poignée, la retint le temps que
la bille tombe, et la repoussa. La machine s'alluma et se remit a
zéro en cliquetant, vivante sous ses mains. Mais il demeurait muet.
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