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PREMIERE PARTIE

Crimes et bizarreries

« Allons-y. »
Derniers mots de Gary Gilmore avant d’étre
fusillé par le peloton d’exécution.

Salt Lake City, Utah — 1977



Se marier

J’étais assis tout seul au bar. Je ne connaissais personne. Le
type a coté de moi était plutot baleze. Il avait l'air bien bourré.
Il avait deux bouteilles de Heineken devant lui. Le barman a ra-
massé celle qui lui semblait vide. J'imagine qu’elle ne I’était pas,
ou alors le type cherchait les problemes. Quoi qu'il en soit, il m’a
accusé.

—T’as bu ma biere.

— Non.

— Viens dehors, on va régler ca entre hommes.

— Pas ce soir.

—Quoi ?

— Demain. Ce soir, j’ai la grippe.

— Arréte tes conneries.

J'ai sorti mon .45 et je lui ai collé sur la téte.

— Jai dit demain.

— D’accord, il a dit.

Je me suis pointé le lendemain soir aprés avoir passé 24 heures
a tousser et a bouffer des médocs.

Le type m’a mis une branlée.
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Je ne sais pas si c’était volontaire ou non mais j'avais laissé
mon flingue chez moi.

Deux jours plus tard je suis retourné la-bas mais il n’y était
pas. C’est a ce moment-la que ¢a a vraiment commencé. Le bor-
del. Un beau bordel. Voila dans quoi je m’étais fourré. A me plan-
quer dans le bar. Non, pas vraiment a me planquer. J'avais pris les
gens en otages. Voila, comme c¢a, c’est dit. C'est ¢ca la vérité. 1l y
avait quinze personnes dans le bar et je les menacais avec mon
flingue. Je ne savais pas ce que je faisais, ni pourquoi.

Les flics m’ont appelé.

Le barman m’a tendu le téléphone.

Le policier ma demandé :

— Quelles sont vos exigences ?

— Hein ?

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Le flic avait commencé sur un ton calme, mais il semblait déja
perdre patience. Il pensait que je jouais au con, mais j’avais vrai-
ment pas compris ce qU’il voulait dire au début.

— Jai besoin d’un verre, j'ai dit au téléphone, sans m'adresser
a personne en particulier.

Le flic m’a dit de passer le téléphone au barman, ce que j’ai fait.

— Qu’est-ce que vous voulez ? m’'a demandé le barman. Je suis
le patron. Vous pouvez commander ce que vous voulez... C’est la
maison qui régale.

J'ai entendu le flic gueuler « Magnez-vous » dans le combiné
que le barman tenait toujours a 'oreille. Le patron a récité la liste
des biéres sans sourciller.
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— Heineken, Corona, Amstel Light, Coors, Budweiser.

— Une Corona.

— Vous voulez du citron vert avec ?

On pouvait entendre le flic hurler dans le combiné qui se trou-
vait a présent sur le bar alors que le barman décapsulait ma biere
et pressait du citron vert dedans. Jai pris le téléphone sur le bar
et j’ai dit au flic de baisser d’'un ton ; il commencait a rendre les
gens nerveux. Je lui ai dit de s’abstenir de me faire le coup du
« Sortez les mains en l'air » et, comme le patron me l'avait genti-
ment fait remarquer, je lui ai dit que je gérais cette prise d’otages
d’'une main de maitre. Puis jai raccroché. Aprées tout, on passait
un bon moment. J'avais a peu pres cent dollars en poche et le bar
était plutot miteux, alors je me suis dit que le patron ne devait pas
étre riche, j’'ai donc proposé de payer une tournée générale. Bien
sir, il n’y avait qu'une quinzaine de personnes sur place. Il était
aux alentours de quatorze heures.

Ensuite, on a allumé la télé pour se voir. J'ai repensé a la ques-
tion du flic : « Qu'est-ce que vous voulez ? »

Je crois avoir mentionné plus tot, mais peut-étre que non, que
je trouvais une des clientes du bar plutot mignonne. Elle sappelait
Mariana et j'aimais la fagon dont elle se tenait sur son tabouret de-
vant le bar, trés décontractée, méme quand j’avais sorti le flingue,
que javais a présent remis au barman, lequel avait déchargé
I'arme puis 'avait reposée sur le bar ou elle gisait, inoffensive.

Bien sir, les flics ne savaient rien de tout ¢a. Le négociateur
n'arrétait pas d’appeler ; on l'ignorait ou on décrochait le télé-
phone et on lui raccrochait au nez, sans rien dire.

— Qu’il aille se faire foutre, j’ai dit.

— QOuais, qu’il aille se faire foutre, a dit Mariana.

Quand le policier a rappelé, le patron I'a mis sur haut-parleur.
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« Va te faire foutre, va te faire foutre, va te faire foutre ! » on a crié en
cheeur. Jai payé une autre tournée.

Mariana travaillait quatorze heures par jour. A préparer des muf-
fins anglais. Cent mille muffins par jour. Elle détestait ¢a, évidemment.

Le flic a arrété d’appeler et s’est mis a se servir d’'un méga-
phone. Mariana a mis quatre pieces de vingt-cinq cents dans le
juke-box et le patron a monté le volume pour couvrir le méga-
phone. Ca a marché.

— Avant, j’élevais des pitbulls avec mon frere, a dit Mariana.
Les affaires marchaient plutot bien.

— Qu’est-ce qui s'est passé ?

— Un de nos chiens a tué un type, un de nos employés.

J'adorais écouter ses histoires. Elle aimait que je I’écoute. Elle
a raconté d’autres histoires et moi, j’écoutais la plupart du temps,
mais je me sentais tellement bien a ses cotés que j’ai commencé a
me confier, un truc que je fais rarement.

— Jai vachement peur d’étre mal compris, je me suis surpris a
dire. Par exemple, la bagnole d'un type tombe en rade. Il est avec
son fils qui doit avoir aux alentours de dix ans. Ils s'escriment mais
ils arrivent pas a faire bouger la caisse. Je leur fais un signe du genre,
« Je peux vous pousser avec ma bagnole ». lls pensent que jessaye
de les presser, que je leur fais signe de se magner, que je suis impa-
tient. Le type, le pere, leve le doigt pour dire « Une minute », mais je
veux pas du tout les bousculer, tu vois ce que je veux dire ? J'essayais
d’étre sympa. Mais ils ont pas compris. Ca t'est déja arrivé ?

— Quand est-ce que tu respires ? m'a demandé Mariana.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu parles vite.

— Je suis tendu.

— A cause des flics ?
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- Non. A cause de toi.

— A cause de moi ?

— Jai envie de te plaire...

Elle m'a caressé la joue. Le contact de ses ongles m’a donné
des frissons et je tremblais de plaisir. Elle a retiré sa main.

— Non, s’il te plait, j’ai dit.

J'ai remis sa main, ses ongles, contre mon cou.

Pendant ce temps, le patron avait payé deux tournées his-
toire d’égaliser avec les miennes, alors on commencait a étre
bien pétés. Dehors, d’autres flics sont arrivés. Laccumulation
de gyrophares bleus commencait a nous déranger. Randy - le
barman s’appelait Randy ; en fait, le bar s’appelait « Randy’s
Saloon » — bref, Randy nous a préparé des doubles shots, a
Mariana et moi.

—On dirait que ¢a colle bien entre vous, il a dit en nous faisant
passer nos boissons.

Tout a coup, on a entendu du bruit sur le toit. Ce n’était pas le
pere Noél, mais encore d’autres flics. Randy a débranché le juke-
box. On a répondu au téléphone cette fois-ci. Ca commencait a
devenir grave. C’était un autre flic, mais il a posé la méme ques-
tion : « Quelles sont vos exigences ? »

Il fallait que jaille aux toilettes.

— Randy, demande-lui son numéro, s'il te plait.

~Aqui?

— Au flic... je le rappellerai. Faut que je pisse.

Randy a dit au flic :

— Il est sorti une minute, la. Il peut vous rappeler ?

— Comment ¢a, il est sorti ? a hurlé le flic puis il a raccroché.

On entendait encore plus de bruits de pas et de mégaphones.
Quand je suis revenu des toilettes, j’ai pris une grande inspiration.
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J'ai regardé Mariana droit dans les yeux — du moins, aussi droit
que jai pu —j’étais tres nerveux.

— Je veux me marier.

— Quoi ? a demandé Mariana.

— Tu veux m’épouser ?

—Oui, elle a répondu si doucement que j’ai a peine pu 'entendre.

Randy et les clients qui étaient assis a coté de nous ont ap-
plaudi et ont poussé des cris de joie. J'ai regardé Randy. Je m’étais
a moitié attendu a ce qu’il laisse les flics entrer pendant que j’ étais
aux toilettes. Il a surpris mon regard inquiet.

— Je t'aurais jamais fait ¢a. Tu vas te marier.

—Qulest-ce qu'elle a répondu ? a crié un vieux a l'autre bout du bar.

— Elle a dit « oui ». Ils vont se marier.

Une deuxieme salve d’applaudissements a éclaté — c’était
tous ceux qui ne m’avaient pas entendu faire ma demande.

Les flics dehors et sur le toit commencaient a €tre sur les
nerfs. Le juke-box était a nouveau a fond et on les entendait quand
méme sagiter par-dessus la musique.

— Il faut régler cette histoire, a dit Randy, tout a coup sérieux.

Jel'ai regardé d’un air ahuri alors que je comprenais tres bien.

— Tu pourrais en prendre pour vingt ans, il a dit.

— Jai une idée, a crié le vieux, toujours immobile au bord du
comptoir.

Il nous a rejoints tres lentement. Ca lui a pris un temps fou de
parcourir les trois metres qui nous séparaient, mais on était tout ouie.

- C’est comme dans |’émission du matin, il a dit. A la radio.

Mariana se rongeait les ongles. Elle avait des ongles magni-
fiques, longs et élégants, alors je lui ai retiré la main de la bouche,
tout en imaginant 'anneau que je lui passerais au doigt.

— Qu’est-ce que vous racontez ? elle a demandé au vieux.
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— On va dire que c’était un canular, il a expliqué. Un coup
monté pour qu’il la demande en mariage. Comme il est trop timide
et tout, il avait besoin d’un petit coup de pouce.

— Il va quand méme en prendre pour cinqg ans, a fait remar-
quer un autre type. A faire le con avec le systeme d’intervention
d’urgence et tout.

— Il sera sorti au bout d’'un an pour bonne conduite, a repris
Randy.

Je me sentais impuissant a les écouter parler de mon sort.
J'avais agi sur un coup de téte.

—Je vais I'épouser tout de suite et je 'attendrai jusqu’a ce qu'’il
sorte, a déclaré Mariana.

Je I'ai embrassée. Je I'aimais.

— On va bien faire les choses, j'ai affirmé.

Randy était surexcité.

—Onva marchander avec eux au téléphone, il a dit. IIs peuvent
nous passer le procureur. On va négocier ta peine.

Il s’est avéré qu’il avait raison. Les flics étaient contents que ca
se termine.

On était tous unis, on a bien pu négocier.

Randy était super dans le role du dur a cuire ; Mariana jouait
a la perfection I’épouse accablée.

Je m’en suis bien sorti. Six mois fermes, plus deux ans de
conditionnelle.

A ma libération, Mariana et moi nous sommes mariés dans le
bar de Randy. Ca a été grandiose.
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<J'étais frustré par mon incapacité a atfirer les emmerdes. {a taisait dix ans gque
les jJourraux nous rebattaient les orailles avec leurs histoires de meurtres. Je
n'arrivais méme pas A provoguer une simple agression.»

Aprés avoir &té journaliste, Larry Fondation vit depuis vingt ans & L.A., ol il est
médiataur de guartier & South Central et Compton. Autant marqué par les romans-
collagas de John Dos Passos, |a photographie de Henri Cartier-Brasson ou le rap
da NWA, il a développé une écriture atypicue, précise et morcelée, qui s'attache a
composer une biographie kal&idoscopigue de Los Angeles.

&R (e
@5 W
@



