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PREMIÈRE PARTIE

Crimes et bizarreries

« Allons-y. »
Derniers mots de Gary Gilmore avant d’être 
fusillé par le peloton d’exécution.

Salt Lake City, Utah – 1977
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Se marier

 J’étais assis tout seul au bar. Je ne connaissais personne. Le 
type à côté de moi était plutôt balèze. Il avait l’air bien bourré. 
Il avait deux bouteilles de Heineken devant lui. Le barman a ra-
massé celle qui lui semblait vide. J’imagine qu’elle ne l’était pas, 
ou alors le type cherchait les problèmes. Quoi qu’il en soit, il m’a 
accusé.
 – T’as bu ma bière.
 – Non.
 – Viens dehors, on va régler ça entre hommes.
 – Pas ce soir.
 – Quoi ?
 – Demain. Ce soir, j’ai la grippe.
 – Arrête tes conneries.
 J’ai sorti mon .45 et je lui ai collé sur la tête.
 – J’ai dit demain.
 – D’accord, il a dit.
 Je me suis pointé le lendemain soir après avoir passé 24 heures 
à tousser et à bouffer des médocs.
 Le type m’a mis une branlée.
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 Je ne sais pas si c’était volontaire ou non mais j’avais laissé 
mon flingue chez moi.

***

 Deux jours plus tard je suis retourné là-bas mais il n’y était 
pas. C’est à ce moment-là que ça a vraiment commencé. Le bor-
del. Un beau bordel. Voilà dans quoi je m’étais fourré. À me plan-
quer dans le bar. Non, pas vraiment à me planquer. J’avais pris les 
gens en otages. Voilà, comme ça, c’est dit. C’est ça la vérité. Il y 
avait quinze personnes dans le bar et je les menaçais avec mon 
flingue. Je ne savais pas ce que je faisais, ni pourquoi.
 Les flics m’ont appelé.
 Le barman m’a tendu le téléphone.
 Le policier m’a demandé : 
 – Quelles sont vos exigences ?
 – Hein ?
 – Qu’est-ce que vous voulez ?
 Le flic avait commencé sur un ton calme, mais il semblait déjà 
perdre patience. Il pensait que je jouais au con, mais j’avais vrai-
ment pas compris ce qu’il voulait dire au début.
 – J’ai besoin d’un verre, j’ai dit au téléphone, sans m’adresser 
à personne en particulier.
 Le flic m’a dit de passer le téléphone au barman, ce que j’ai fait.
 – Qu’est-ce que vous voulez ? m’a demandé le barman. Je suis 
le patron. Vous pouvez commander ce que vous voulez… c’est la 
maison qui régale.
 J’ai entendu le flic gueuler « Magnez-vous » dans le combiné 
que le barman tenait toujours à l’oreille. Le patron a récité la liste 
des bières sans sourciller.
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 – Heineken, Corona, Amstel Light, Coors, Budweiser.
 – Une Corona.
 – Vous voulez du citron vert avec ?
 On pouvait entendre le flic hurler dans le combiné qui se trou-
vait à présent sur le bar alors que le barman décapsulait ma bière 
et pressait du citron vert dedans. J’ai pris le téléphone sur le bar 
et j’ai dit au flic de baisser d’un ton ; il commençait à rendre les 
gens nerveux. Je lui ai dit de s’abstenir de me faire le coup du 
« Sortez les mains en l’air » et, comme le patron me l’avait genti-
ment fait remarquer, je lui ai dit que je gérais cette prise d’otages 
d’une main de maître. Puis j’ai raccroché. Après tout, on passait 
un bon moment. J’avais à peu près cent dollars en poche et le bar 
était plutôt miteux, alors je me suis dit que le patron ne devait pas 
être riche, j’ai donc proposé de payer une tournée générale. Bien 
sûr, il n’y avait qu’une quinzaine de personnes sur place. Il était 
aux alentours de quatorze heures.
 Ensuite, on a allumé la télé pour se voir. J’ai repensé à la ques-
tion du flic : « Qu’est-ce que vous voulez ? »
 Je crois avoir mentionné plus tôt, mais peut-être que non, que 
je trouvais une des clientes du bar plutôt mignonne. Elle s’appelait 
Mariana et j’aimais la façon dont elle se tenait sur son tabouret de-
vant le bar, très décontractée, même quand j’avais sorti le flingue, 
que j’avais à présent remis au barman, lequel avait déchargé 
l’arme puis l’avait reposée sur le bar où elle gisait, inoffensive.
 Bien sûr, les flics ne savaient rien de tout ça. Le négociateur 
n’arrêtait pas d’appeler ; on l’ignorait ou on décrochait le télé-
phone et on lui raccrochait au nez, sans rien dire.
 – Qu’il aille se faire foutre, j’ai dit.
 – Ouais, qu’il aille se faire foutre, a dit Mariana.
 Quand le policier a rappelé, le patron l’a mis sur haut-parleur. 
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« Va te faire foutre, va te faire foutre, va te faire foutre ! » on a crié en 
chœur. J’ai payé une autre tournée.
 Mariana travaillait quatorze heures par jour. À préparer des muf-
fins anglais. Cent mille muffins par jour. Elle détestait ça, évidemment.
 Le flic a arrêté d’appeler et s’est mis à se servir d’un méga-
phone. Mariana a mis quatre pièces de vingt-cinq cents dans le 
juke-box et le patron a monté le volume pour couvrir le méga-
phone. Ça a marché.
 – Avant, j’élevais des pitbulls avec mon frère, a dit Mariana. 
Les affaires marchaient plutôt bien.
 – Qu’est-ce qui s’est passé ?
 – Un de nos chiens a tué un type, un de nos employés.
 J’adorais écouter ses histoires. Elle aimait que je l’écoute. Elle 
a raconté d’autres histoires et moi, j’écoutais la plupart du temps, 
mais je me sentais tellement bien à ses côtés que j’ai commencé à 
me confier, un truc que je fais rarement.
 – J’ai vachement peur d’être mal compris, je me suis surpris à 
dire. Par exemple, la bagnole d’un type tombe en rade. Il est avec 
son fils qui doit avoir aux alentours de dix ans. Ils s’escriment mais 
ils arrivent pas à faire bouger la caisse. Je leur fais un signe du genre, 
« Je peux vous pousser avec ma bagnole ». Ils pensent que j’essaye 
de les presser, que je leur fais signe de se magner, que je suis impa-
tient. Le type, le père, lève le doigt pour dire « Une minute », mais je 
veux pas du tout les bousculer, tu vois ce que je veux dire ? J’essayais 
d’être sympa. Mais ils ont pas compris. Ça t’est déjà arrivé ?
 – Quand est-ce que tu respires ? m’a demandé Mariana.
 – Qu’est-ce que tu veux dire ?
 – Tu parles vite.
 – Je suis tendu.
 – À cause des flics ?
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 – Non. À cause de toi.
 – À cause de moi ?
 – J’ai envie de te plaire…
 Elle m’a caressé la joue. Le contact de ses ongles m’a donné 
des frissons et je tremblais de plaisir. Elle a retiré sa main.
 – Non, s’il te plaît, j’ai dit.
 J’ai remis sa main, ses ongles, contre mon cou.
 Pendant ce temps, le patron avait payé deux tournées his-
toire d’égaliser avec les miennes, alors on commençait à être 
bien pétés. Dehors, d’autres flics sont arrivés. L’accumulation 
de gyrophares bleus commençait à nous déranger. Randy – le 
barman s’appelait Randy ; en fait, le bar s’appelait « Randy’s 
Saloon » – bref, Randy nous a préparé des doubles shots, à 
Mariana et moi.
 – On dirait que ça colle bien entre vous, il a dit en nous faisant 
passer nos boissons.
 Tout à coup, on a entendu du bruit sur le toit. Ce n’était pas le 
père Noël, mais encore d’autres flics. Randy a débranché le juke-
box. On a répondu au téléphone cette fois-ci. Ça commençait à 
devenir grave. C’était un autre flic, mais il a posé la même ques-
tion : « Quelles sont vos exigences ? »
 Il fallait que j’aille aux toilettes.
 – Randy, demande-lui son numéro, s’il te plaît.
 – À qui ?
 – Au flic… je le rappellerai. Faut que je pisse.
 Randy a dit au flic :
 – Il est sorti une minute, là. Il peut vous rappeler ?
 – Comment ça, il est sorti ? a hurlé le flic puis il a raccroché.
 On entendait encore plus de bruits de pas et de mégaphones. 
Quand je suis revenu des toilettes, j’ai pris une grande inspiration. 
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J’ai regardé Mariana droit dans les yeux – du moins, aussi droit 
que j’ai pu – j’étais très nerveux.
 – Je veux me marier.
 – Quoi ? a demandé Mariana.
 – Tu veux m’épouser ?
 – Oui, elle a répondu si doucement que j’ai à peine pu l’entendre.
 Randy et les clients qui étaient assis à côté de nous ont ap-
plaudi et ont poussé des cris de joie. J’ai regardé Randy. Je m’étais 
à moitié attendu à ce qu’il laisse les flics entrer pendant que j’étais 
aux toilettes. Il a surpris mon regard inquiet.
 – Je t’aurais jamais fait ça. Tu vas te marier.
 – Qu’est-ce qu’elle a répondu ? a crié un vieux à l’autre bout du bar.
 – Elle a dit « oui ». Ils vont se marier.
 Une deuxième salve d’applaudissements a éclaté – c’était 
tous ceux qui ne m’avaient pas entendu faire ma demande.
 Les flics dehors et sur le toit commençaient à être sur les 
nerfs. Le juke-box était à nouveau à fond et on les entendait quand 
même s’agiter par-dessus la musique.
 – Il faut régler cette histoire, a dit Randy, tout à coup sérieux.
 Je l’ai regardé d’un air ahuri alors que je comprenais très bien.
 – Tu pourrais en prendre pour vingt ans, il a dit.
 – J’ai une idée, a crié le vieux, toujours immobile au bord du 
comptoir.
 Il nous a rejoints très lentement. Ça lui a pris un temps fou de 
parcourir les trois mètres qui nous séparaient, mais on était tout ouïe.
 – C’est comme dans l’émission du matin, il a dit. À la radio.
 Mariana se rongeait les ongles. Elle avait des ongles magni-
fiques, longs et élégants, alors je lui ai retiré la main de la bouche, 
tout en imaginant l’anneau que je lui passerais au doigt.
 – Qu’est-ce que vous racontez ? elle a demandé au vieux.
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 – On va dire que c’était un canular, il a expliqué. Un coup 
monté pour qu’il la demande en mariage. Comme il est trop timide 
et tout, il avait besoin d’un petit coup de pouce.
 – Il va quand même en prendre pour cinq ans, a fait remar-
quer un autre type. À faire le con avec le système d’intervention 
d’urgence et tout.
 – Il sera sorti au bout d’un an pour bonne conduite, a repris 
Randy.
 Je me sentais impuissant à les écouter parler de mon sort. 
J’avais agi sur un coup de tête.
 – Je vais l’épouser tout de suite et je l’attendrai jusqu’à ce qu’il 
sorte, a déclaré Mariana.
 Je l’ai embrassée. Je l’aimais.
 – On va bien faire les choses, j’ai affirmé.
 Randy était surexcité.
 – On va marchander avec eux au téléphone, il a dit. Ils peuvent 
nous passer le procureur. On va négocier ta peine.
 Il s’est avéré qu’il avait raison. Les flics étaient contents que ça 
se termine.
 On était tous unis, on a bien pu négocier.
 Randy était super dans le rôle du dur à cuire ; Mariana jouait 
à la perfection l’épouse accablée.
 Je m’en suis bien sorti. Six mois fermes, plus deux ans de 
conditionnelle.
 À ma libération, Mariana et moi nous sommes mariés dans le 
bar de Randy. Ça a été grandiose.
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