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JOURNALISTE, ECRIVAIN ET MOINE ZEN, [ ECOSSAIS BARRY GRAHAM

(LE LIVRE DE L'HOMME, LA VIE APRES 'EGO..) PUBLIE L'UNE DE SES PREMIERES
CEUVRES, LE MELANCOLIQUE ET TRES TOUCHANT LE CHAMPION NU. UN CLIN
D'CEIL A LANCIEN BOXEUR QU'IL FUT, PRIME AU DERNIER FESTIVAL DE PAU.

RENCONTRE Philippe Manche,

Dans le formidable Champion nu, Barry Graham retrace
I'histoire de Billy, un ancien boxeur devenu journaliste qui
couvre la préparation et le combat pour le titre mondial
de son ami Ricky. Comme dans Le Livre de 'homme, Barry
Graham décrit un Glasgow quasi identique a celui qui sert
de décor a Irvine Welsh et a son Trainspotting. Les deux
histoires ont beau étre foncierement différentes, la descrip-
tion de lavibe de la ville de I'époque, rongée par la violence
urbaine et par 'héroine, estloin d’étre exagérée. L’enfance
dans le Glasgow ou1 Graham est né en 1966 et a grandi est
apre, rude, brutale et violente. Excessivement violente.

Dans les jardins de la bibliotheque municipale, quartier
général de la 13e édition du festival Un aller et retour dans
le noir de Pau, il le concede lui-méme: s’il n’avait pas décou-
vert la méditation -il est aujourd’hui moine zen-, Graham
serait “soit mort soit en prison”. “Je n'ai pas re¢u d’éduca-
tion formelle”, précise-t-il. “Tout ce quej'ai appris, c'estala
bibliotheque municipale que je le dois. C'est le seul endroit
olL je pouvais me réfugier et étre en sécurité tant physique-
ment qu'intellectuellement. Je suis issu d’une famille violente
et abusive. J'ai quitté la maison a 14 ans pour vivre dans la
rue pendant quelques années. Je préférais dormir dehors
plutét que dans des foyers ot il n'est pas rare que de jeunes
adolescents se fassent violer. Le premier auteur a m’avoir
marqué, c’est George Orwell. Et Frantz Fanon, l'auteur des
Damnés de la terre, qui est aussi psychiatre. Son livre reste
une influence majeure parce qu'il m'a fait comprendre d'oix
venait ma colere. Selon lui, la résistance violente est néces-
saire pour la santé mentale des opprimés.” 1l poursuit: “J'ai
beaucoup lu aussi Elmore Leonard, Stephen King, Graham
Greene. Mais si je devais n'en choisir qu'un, ce serait Yasunari

A Pau

Kawabata, le premier Japonais a avoir regu le prix Nobel de
littérature. Quand j’ai décidé de quitter Glasgow pour les
FEtats-Unis, oil je suis resté 22 ans, je voulais d’'abord m'ins-
taller au Japon. Ne parlant pas la langue, je me suis dit que
ca allait étre compliqué d’y trouver un travail.”

Avant de s’envoler pour I’Arizona et Phoenix -Graham se
posera aussi dans 1'Oregon-, il pige pour le magazine Insi-
der et signe des portraits pour le grand quotidien écossais
du dimanche, le Sunday Mail. Il boxe aussi. Discipline qu'il
finit par lacher se considérant “médiocre” sur le ring. 11 a
beau se défendre d’écrire des romans autobiographiques,
Le Champion nu, écrit en 1991, explore un monde qu'il
connait bien. Et surtout la condition humaine qu’il évoque
avec une infinie tendresse. A ’économie, c’est 12 ot Barry
Graham est un grand écrivain: avec des mots simples, des
personnages fissurés et touchants et des situations dans
lesquelles tout le monde se retrouve, I'auteur parvient a
étre universel dans son propos. Un peu a la maniére d'un
John Fante. “On peut raconter a peu prés n'importe quelle
histoire si on le fait avec compassion. A I'époque du Livre de
I'homme, j'avais re¢u un courrier d’'un pére célibataire (I'un
des personnages de ce roman salué par ’American Library
Association en 1995 éleve son fils seul en raison de '’addic-
tion al’héroine delamere, NDLR). Il m’'a demandé comment
ca se passait avec mon gamin alors que je n'ai pas d'enfant.”

Injection Iétale

Doté d'une générosité rare, Barry Graham devient témoin
d’exécution capitale a la demande de deux condamnés a
Phoenix. Foncierement contre la peine de mort, il raconte
cette expérience “traumatisante” dans Regarde les hommes



mouririnitialement publiée dans le magazine Flaut en 2008,
avant d’étre traduit en francais par la défunte maison 13e
Note en 2011. “La sentence en Arizona, c’est la mort par injec-
tion létale, une fagon particulierement cruelle et barbare pour
mourir. Le premier quej'ai accompagné était un Latino, Jose
Ceja, auteur d'un double meurtre a 18 ans qui a été finale-
ment exécuté 23 ans plus tard. Ca me rappelle cet autre cas, a
Phoenix, d'un homme qui a planifié le meurtre de sa femme
et de ses trois enfants. Mais comme il était Blanc et riche, il
n’a pas été condamné a la peine capitale. Si 'Amérique était
une personne, je dirais qu’elle devrait étre enfermée dans un
hopital psychiatrique jusqu’a la fin de ses jours. D'ailleurs,
le lendemain de l'élection de Trump, j'ai pris le premier vol
et je suis rentré a Glasgow.”

De retour au pays, Barry, qui s’attendait a croiser des fan-
tomes a chaque coin de rue, est étrangement serein et

Barry Graham a
plusieurs casquettes:
écrivain, moine zen,
activiste...

apaisé. “C'est la méditation mais la ville avait changé, et
en bien”, confie I'auteur durécent La Vie apres I'ego, mani-
feste zen ludique et inspiré sur le lacher prise. Il habite un
petit appartement qu'’il partage avec son épouse, moine
également, écrit ce qui pourrait bien devenir son prochain
roman, continue a enseigner, publie quelques petites
chroniques sur son blog tout en
étant membre actif du SNP, le Parti
national écossais qui prone 1'indé-
pendance. Siles chats ont sept vies,
Barry Graham semble avoir un crédit
illimité en la matiere. ®

B LE CHAMPION NU, DE BARRY GRAHAM, EDITIONS
TUSITALA, TRADUIT DE L’ANGLAIS (ECOSSE) PAR
CLELIA LAVENTURE, 220 PAGES.
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