Huis clos a l'islandaise

Un locataire de Svava Jakobsdottir est la premiére publication des éditions Tusitala.

Derriére la trés élégante couverture se dévoile la force d'un texte écrit en 1969, une

combinaison subtile de convictions politiques et littéraires qui en ont fait une pierre

angulaire de la culture islandaise contemporaine.

Un couple islandais entreprend la construction d'une nouvelle maison.
Afin d’en assurer le paiement et de pouvoir s’y établir rapidement, ils
décident d’accueillir un locataire dans leur petit appartement. La mai-
tresse de maison se trouve prise au dépourvu lorsque le jeune étranger
démolit leur routine quotidienne en accaparant les lieux, et c'est en
vain qu'elle attend d'obtenir le secours de son époux dans |'adversité.
Le sillon de I'irrationnel creuse l'inertie ambiante a mesure que la coha-
bitation perdure, et l'on se soumet peu a peu a la sourde impuissance
des protagonistes.

Svava Jakobsdottir (1930-2004) a largement marqué la tradition litté-
raire et politique islandaise. Militante pour les droits de la femme et
députée de gauche, elle révele, avec Un locataire, la faculté du registre
fantastique a pallier les insuffisances d’un langage figé dans «la tradition
littéraire virile ». Par le biais d"une puissante imagerie onirique — dont
les résonances troublent, voire dérangent — l’auteure parvient a désa-
craliser les codes du rapport homme-femme. Les considérations poli-
tiques et sociales qui sous-tendent le récit sont suffisamment actuelles
pour faire oublier rapidement qu‘il date de 1969. Auteure de deux piéces
de théatre, de deux romans et de quatre recueils de nouvelles, Svava
Jakobsdottir s'engage dans une féroce remise en question de la société
contemporaine et de I"appréhension du genre, ce qui la place au coté de
I"’Ameéricaine Sylvia Plath, entre autres. Il n'est d’ailleurs pas impossible
que les deux femmes se soient rencontrées dans les couloirs du Smith
College a Boston, aux alentours de 1955.

1l faut néanmoins s"abstenir de cantonner Un locataire au strict domaine
des revendications féministes : la portée universelle du texte tient sur-
tout a sa déstabilisante capacité a sonder la tyrannie du conformisme.
L'ambition, l'orthodoxie, la bienséance et les codes sociaux y sont fine-
ment décryptés grace a une subtile distorsion de la réalité. Ils ne sont
pourtant que trois dans cet étouffant huis clos. La femme allaite parfois
son mari au sein, dans une étreinte qui rappelle sans détour le coit ;
I'époux en question voudrait se faire « bitumer » la plante des pieds
pour pouvoir se passer de chaussures ; le locataire, lui, s'emploie chaque
jour a extraire des. centaines de liasses de billets, une longue vue ou
un cendrier d'une valise expansible dont il ne se sépare jamais, et ne
quitte a aucun prix le canapé qu‘on a installé pour lui dans le vestibule.
Ajoutons que I'une des jambes de chacun des deux hommes raccourcit
inexorablement, jusqu'a former une minuscule excroissance adipeuse
a flanc de hanche... C'est en jouant avec les symboles, les idées et les
mots que Svava Jakobsdottir parvient a imposer une pensée — radicale
pour I'époque — qui pointe les accents morbides de la possession et du

matérialisme, ancrés dans la monstrueuse solitude
du confort moderne.

La simplicité du récit contraste nettement avec
la densité et la complexité psychologique du seul
personnage féminin, apparaissant comme un animal
domestique que I’habitude aurait traumatisé, et
dont I'angoisse infuse dans tout le roman. Réduite
au minimum, la communication entre les person-
nages — privés de nom — est laconique au point de
paraitre insensée. L'ensemble évoque étrangement
une piéce de théatre. Enfin, la sclérose qui envahit
I'appartement transforme le moindre geste en acte
insurmontable et dessine 1'absurdité de nos habi-
tudes domestiques, décrites ici avec une implacable
précision.

Dans cette subtile satire ot la passivité devient syno-
nyme de violence, Svava Jakobsdéttir empoigne la
littérature comme une arme intellectuelle : le livre
accuse et questionne. Les relents de claustrophobie
évoquent le huis clos sartrien, 'imagerie déployée
rappelle celle de David Cronenberg et le réle du loca-
taire celui de l'intrus dans Théoréme de Pasolini. On
cesse d'espérer lorsque les trois personnages s'ins-
tallent ensemble dans la grande maison aux rideaux

épais.
Camille Picquot
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