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Préface

 Je n’ai jamais rencontré Richard Krawiec. Mais je le connais. 
Pas seulement pour avoir discuté avec lui au téléphone ou com-
paré les notes de nos manuscrits. Je connais aussi sa famille, ses 
amis. Je connais ses voisins. Et je connais ses personnages – tout 
particulièrement ses personnages.
 Il a grandi à Brockton, dans le Massachusetts – un ghetto à 
une trentaine de kilomètres au sud de celui où j’ai grandi.
 « Marvelous » Marvin Hagler a grandi dans ce quartier. J’en 
suis jaloux. À poids comparable, c’est le meilleur boxeur de l’his-
toire. Je regarde encore parfois ses combats sur YouTube.
 Dorchester, mon quartier, était un quartier difficile – est un 
quartier difficile. Mais nous respectons Brockton.
 J’ai lu Hubert Selby au début des années 1980, vers la fin de 
mes études. C’était la première fois que je lisais des romans par-
lant de gens comme mes amis et moi – des gens qui avaient lâ-
ché l’école, des petits délinquants, des poivrots ; autrement dit, 
tous les gens de ma rue sauf moi. J’étais le mec bizarre. Moi aussi 
j’étais un voyou des rues, de bien des façons, mais je suis allé à 
la fac. J’étais censé arrêter mes études, comme tous les autres, ou 
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peut-être obtenir un diplôme de justesse, ou pas, ou peut-être trou-
ver un boulot, peut-être aller en prison, peut-être devenir mac, ou 
peut-être monter des combines. Mais les choses se sont passées 
différemment. J’ai eu de la chance.
 Je voulais écrire. Je cherchais des modèles qui arpentaient 
eux aussi le versant glauque de la ville, pour ainsi dire. Mais à part 
Selby, quel auteur américain vivant écrivait sur le type de person-
nes que je connaissais si bien ?
 J’ai lu Algren et Wright. J’adore leur travail. Et puis Dos Passos 
et Farrell. Crane et Dreiser. Mais c’était avant. Et après ?
 J’ai lu Carver. Il s’en approchait. Excellent. Mais ce n’était pas 
ma tribu – leur façon de penser, de parler. Si proches et pourtant 
si lointains.
 En 1987 j’avais quitté Boston pour Los Angeles et j’avais deux 
enfants. Je n’avais pas encore 30 ans ; je voulais toujours écrire, 
mais j’avais à peine gratté un mot depuis la fac.
 Quand il pleuvait, ma première femme et moi emmenions nos 
jeunes enfants à la librairie du coin. Les rares averses du sud de la 
Californie nous rappelaient la côte Est et les enfants adoraient les 
livres et les histoires.
 À l’époque, Penguin et Vintage publiaient de super romans 
contemporains – Suttree de Cormac McCarthy, les livres de Theo-
dore Weesner ou Bob Shacochis, et Dandy de Krawiec. J’ai ache-
té le livre de Richard pour 5,95 $, c’est ce que coûtait un livre à 
l’époque.
 La saison des pluies a été longue et intense à L.A. cette an-
née-là ; El Niño, ça s’appelle, le seul moment où la région devient 
vraiment humide. Nous passions beaucoup de temps à la maison. 
Tandis que mes bébés faisaient la sieste, je lisais. J’ai dévoré ce 
livre. Il n’y a que deux personnages principaux. Jolene combat au 
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milieu d’un bar plein d’hommes déchaînés pour gagner de l’ar-
gent et nourrir son fils. Artie le beau parleur use d’un charme en 
toc pour arriver à ses fins. 
 Ce livre est rempli de gens désespérés, de gens qui me sont 
chers – tout comme mes amis et mes voisins d’enfance. Ils n’arri-
vent pas à joindre les deux bouts. Ils se plantent. Mais ils ne sont 
jamais sordides. Ils se débattent. Ils échouent. Ils essaient un autre 
plan, un autre espoir, un autre vœu, un autre rêve. Ce sont les Joad 
urbains de la fin du millénaire – la fin du XXe siècle, quand le capi-
talisme est devenu totalitaire.
 La tragédie frappe le duo de Krawiec, mais sans aucun faux 
sentimentalisme. Elle n’est que ce qu’elle est – elle est inexorable.
 Comme mon premier roman, le premier livre de Richard 
Krawiec arrive en France de nombreuses années après avoir été 
écrit. C’est en fait un bon moment. Le capitalisme débridé – mené 
dans cette ère précise du temps historique par Reagan et That-
cher – a entretemps frappé le monde entier telle une météorite. 
Jadis, les dinosaures se sont éteints ; aujourd’hui c’est au tour de 
la morale.
 Dandy a été publié alors que Reagan était président des États-
Unis. Depuis les années 1980, la pauvreté, les inégalités, la faim 
et la famine, la dégradation de la planète – tout a empiré. La pre-
mière étape du changement consiste à observer et à témoigner.
 Littérature du témoignage, et tout simplement sacrée bonne 
fiction, Dandy était enthousiasmant et pertinent il y a vingt-cinq 
ans. Il l’est encore plus aujourd’hui. Lisez-le.

Larry Fondation
Larry Fondation est un écrivain américain. Son dernier ouvrage, 

Criminels ordinaires, est paru en février 2013 chez Fayard.



Richard Krawiec — Dandy

« Tous les deux, on fait des tout petits pas et on va nulle part. Le sol se fait 
la malle trop vite pour qu’on ait le temps de poser les pieds dessus. »

Né en 1952 dans le Massachusetts, Richard Krawiec se fait connaître en 1986 
avec Dandy. Il fut l’un des premiers à donner des cours d’écriture dans des 
centres d’accueil de SDF, des prisons ou des cités défavorisées, guidé par le 
souci, comme dans ses romans, de donner la parole à ceux qui ne l’ont plus.
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