American dream

Derriére la facade clinquante de ’Amérique des années 1980,
Dandy, premier roman de Richard Krawiec, explore la voie sans
issue des exclus.

a qu’a la télé qu’on voit ses trucs-la. (...) Quand on a la télé. » : au fond de jardins
avec fontaines et balustrades, des villas aux allures de palaces, bar encastré,
séche-linge, télé couleur avec cable et, en surimpression, « toutes ces images de
couples heureux et de familles qui faisaient des barbecues »... Tous ces trucs-13, ils ne
les auront jamais. Ils ? Artie et Jolene, ccaeurs et corps perdus dans un monde décidé-
ment trop dur pour eux, trop froid. Trop sec.
Dandy, c’est ’histoire de deux paumés, deux invisibles dont la vie tourne a vide jusqu’a
ce qu’ils se rencontrent et s’accrochent maladroitement I'un a I'autre. Artie donc, petit
voleur a la tire, sans toit ni loi, zigzaguant entre les coups. Et Jolene, fille-mére d’un pe-
tit Dandy, son Dandy Handy - 2 ans, bient6t aveugle, ne sachant ni parler ni tenir sur
ses jambes, nourri au Coca et au beurre de cacahouéte.
Dandy, c’est I’histoire d’une misére noire — sociale, culturelle, psychologique et affective -
que I'on arpente avec eux dans une ville sale et glaciale, ou la neige méme devient boue.
Dandy, c’est I'histoire d’une errance intérieure, sans lendemain, ni direction ni projet
- sinon celui de survivre, jour apres jour en « regarda(nt) par la fenétre tandis que le soleil se
déplagait au-dessus de la terre ». Une sorte d’arrét sur image — deux étres au point mort
avant méme d’avoir pu commencer quoi que ce soit. C’est pourtant bien cela le sens de
la vie, non ? « On démarre quelque part et on travaille » | Mais « si on n’arrive jamais au point
de départ ¢ Si on n’arrive jamais jusque la ¢ » Alors c’est la débrouille - on tire des sacs, des
serviettes et des sachets de ketchup dans les bars... Et on peut aussi, pour quelques dol-
lars mais au prix d’un engourdissement supplémentaire, préter son corps a des hommes
bien « convenables »...
Plongée dans les bas-fonds donc, avec ces deux enfants enfermés dehors, jetés dans une
aréne ou hurlent les chiens. Et qui tentent sans vraiment y croire de reconstruire des
bribes d’humanité - quelques instants de chaleur autour d’une bouteille de whisky,
quelqu’un & qui parler... le sentiment de valoir quelque chose, peut-étre.
Dandy, C’est... désespérément pathétique, mais sans pathos ; affreusement misérable,
mais sans misérabilisme, et surtout, c’est dr6le : ce petit bricolage de combines, ces hé-
ros minables en perpétuel décalage, ces étres boiteux qui révent d’une ligne droite
comme on n’en voit qu'au cinéma et qui ne cessent de se payer de mots. Que secouent
sans crier gare des sursauts de dignité immanquablement voués a I’échec — comment de-
venir propriétaire quand on n’a qu’une plaquette de margarine dans le frigo, comment
trouver du travail alors que les brumes de ’alcool vous empéchent de tenir debout,
comment dire a une fille qu'elle est « la prunelle de mes yeux. Le sel de ma vie. Ce genre de
trucs » alors qu’on ne pense qu’a une chose, trouver un abri. Lui promettre « Ta vie va
changer, tu vas pas en croire les yeux » tout en « enfoui(ssant) son visage dans (son) T-shirt (...)
comme un bébé cherchant le sein ». Artie et Jolene sont deux animaux désemparés, a qui per-
sonne, jamais, n’a expliqué les regles du jeu, I'un accroché a son enfant - dont elle
calme les pleurs en le laissant le temps qu’il faut la téte en bas - Iautre a sa collection
de chiens en faience ou en étain - souvenirs dérisoires d’un pére absent. Deux animaux
qui malgré la deche, la mauvaise foi et la terreur, parviennent a ébaucher un lien
étrange et vacillant. Fragile, mais il faut bien exister dans les yeux de quelqu’un : « # faut
que ¢a marche (...). Il faut que quelque chose marche ».
C’est la sans doute ce que dit de plus beau ce roman doux et gringant de Richard Kra-
wiec, publié en 1987 : cette absence des étres a eux-mémes, le vide infini qui les consti-
tue comme sujets chancelants d’une histoire en peine, le sentiment de n’étre « personne

d’antre, pas plus (que) qui que ce soit ».
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