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La découverte de Richaud commence par un livre. Voire un titre.
Et méme un sous-titre : sous les belles lettres Art nouveau de La Nuit
aveuglante, dans son édition Marabout 1972, un manifeste aussi osé
qu'insensé, écrit dans une insignifiante typographie, éclipse tout le
reste : « Le livre maudit d’un écrivain maudit ». Dans la librairie de
cape et d’épée ou javisai cette édition, cette phrase décida de ma
passion pour Richaud et de mon vertige face au texte. La collection
qui l'accueillait (Mandiargue, Boulgakov, Nerval, mélés a Dracula,
Paul Féval, Jean Ray) aidait au prestige ; la couverture, au masque
rouge rongé par le temps, dégouttant sous une lune amaigrie de
haillons sur un sol stellaire, promettait beaucoup — beaucoup d’ar-
tifices. Plus tot, en 1966, une autre édition, devenue un trésor biblio-
philique, traduisait déja la force d’aveuglement du texte. Dessinée
par Odette Ducarre, la reliure prune foncé de I'édition Robert Morel,
ornée de belles gardes noires, représente un masque percé de deux
yeux (humains ? animaux ?) qu'on peut a loisir ouvrir ou fermer, en-
dormir ou animer, a I'aide d’'un mécanisme. Lachevé d’imprimer de
cette meéme édition commence par ces mots : « Pour €carter le mal-
heur, ce roman d’André de Richaud (...) a été imprimé... »

La réputation de « maudit » colle a la peau de Richaud, autant
qu'un masque a son héros. La gloire précoce de ses 20 ans le cede
dans la mémoire littéraire au souvenir d’'un fantome mendiant dans
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Saint-Germain ; I'admiration, au pathétique ; la réputation de nouveau
Delteil a celle d’Artaud au petit pied. Richaud vécut écartelé, dans un
état de mort intérieure qu’il a passé sa vie a réfuter et a nourrir, pris
au piege d’ambitions, de désillusions et d’'une solitude indémélables ;
cela en dépit de son lyrisme, de sa faconde et de son art du théatre.
A 18 ans, I’homme saluait le soleil en grec et lui avancait une chaise
quand il entrait dans sa chambre. « Voix forte. Gorge chaude. Langue
assoifféee. Mains vivantes, oiseaux de nuit... Un corps immense, plein
de souvenirs. Amoureux. Sachant offrir comme tous ceux qui savent
mendier. Menteur comme tout homme du midi. Fabuleux. Inventeur. »
Ainsi le décrit son éditeur Robert Morel, quelques mois apres sa dis-
parition, dans la préface a Je ne suis pas mort (1968).

La jeunesse de Richaud est provencale : dromois d’origine,
il vivra de l'autre co6té du Ventoux, dans les bras de la Sorgue, en
Vaucluse. Orphelin de pere a 5 ans, de mere a 14, il est élevé par
son grand-pere et placé a I'internat. Pierre Seghers, son compagnon
au college de Carpentras, le compare a un Greco, témoignant de
sa « peur des autres, au point de se faire coller le dimanche pour
n'avoir pas a se montrer dans la rue ». Richaud vit dans un monde
intérieur, d’enchantements, comme un théatre. Et passe son adoles-
cence a courir entre combes et foréets : le paysage du Comtat domi-
ne toute son ceuvre, dans des chants lyriques ébouriffants. Eau ou
feu, ténebres ou clarté, été ou hiver, la montagne est toujours aussi
vive, matérielle, minérale et révélatrice, dotée d’« une franchise que
le pays d’Oil a perdue depuis longtemps ».

Ftudiant & Aix, Richaud fait & 17 ans la connaissance d’André
Gaillard, poete des Cahiers du sud, puis rencontre, grace au patro-
nage de Joseph d’Arbaud, Giraudoux, Mauriac et se prend a réver
d’une vie parisienne. Il publie un premier récit, Comparses ; une Vie
de Saint Delteil, en forme de lettre hommage hallucinée a l'auteur
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de Cholera, dont il loue I'infinie sensualité ; et surtout cette ceuvre
unique, La Creation du monde, rédigée en quelques jours avant la
Paques 1929. 1930 : le jury du prix du Premier roman écarte a quel-
ques voix pres La Douleur pour « immoralité » tout en louant son
« don de seconde vue ». Richaud a 23 ans et affiche aux terrasses de
Saint-Germain sa verve méridionale et son gott des légendes. La,
I’étre solaire en exil entame une lente et irréversible destruction de
sol. Apres avoir quitté I’éducation nationale (il enseignait a Meaux),
il ne vit plus que de succes éloignés et de relations mondaines, com-
me le couple de Fernand et Jeanne Léger, chez qui il vivra jusqu’a
la mort de Jeanne en 1950. Un séjour au Mont Athos, vingt ans avant
celui d’Augiéras, est I’éphémere occasion d’'un retour au monde :
« Ce pays vous dénude (...) 'homme le moins digne de ce nom [y]
devient vraiment le centre du monde ».

Suivent trois romans en quatorze ans : La Fontaine des lunati-
ques, LAmour fraternel et La Barrette rouge, contes cruels paysans et
nocturnes. Puis un tir groupé a la Libération avec La Confession pu-
blique, La Nuit aveuglante et Le Mauvais. En 1950, Seghers recueille
ses poemes sous le titre Droit d’asile. Piccoli joue ses pieces au théa-
tre. Jean-Louis Barrault tente de I'adapter au cinéma — avant Bunuel
et Agnes Varda. Mais Richaud traverse une misere noire, multiplie
les séjours en maisons de santé et finit a I’hospice de Vallauris, jeté
la « comme un os », les volets ouverts sur Betelgeuse. Il est soutenu
de loin en loin par Cocteau, Seghers, Jean Denoél, et surtout son
éditeur devant I’Eternel, Robert Morel, premier a I'exhumer de I'en-
fer éditorial avec la publication de quatre textes (deux inédits, deux
rééditions) entre 1965 et 1968. Il lui envoie alors 15 francs pour cha-
que page d’inédits. « Envoie-moi tout ce que tu écris : voila timbres
et enveloppes (...). La Nuit ne se vend pas du tout. Les libraires me
retournent les exemplaires en tres mauvais état. C’est béte. Mais tu
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sais, je ne désespere pas ; je publierai tout, mais pour réveiller les
ceuvres anciennes, il me faut de I'inédit. Je t'en prie, je t'en supplie,
écris la fin du monde, écris tes mémoires, €cris ton voyage sur la
lune. Jattends. Je publierai tout. » Déclaration d’amour d’un éditeur
dont les plus belles pages sont liées a trois noms croisés a Lyon
pendant la Résistance, trois anges noirs qu’il s’était toujours juré de
publier : Joseph Delteil, Loys Masson, André de Richaud. La Nuit
aveuglante se vend mal (736 exemplaires sur un tirage de 5000 en
1968, année de sa mort) ; Je ne suis pas mort — qui marque sa ré-
surrection littéraire et lul permet de retrouver un éditeur, quand un
journal 'enterre prématurément en 1965 — beaucoup mieux (3339
sur 4500). Mais Richaud meurt aimé.

« Au fond, peut-étre suis-je mort » passe son temps a se demander
le héros de La Nuit aveuglante, prisonnier d'un univers figé, comme
de sa propre vie. Lauteur aussi. Chaque livre de Richaud a ce coté
journal intime universel : leur substrat autobiographique et métaphy-
sique est tel que le monde entier passe a travers le prisme du « je », de
I’égoisme de l'auteur... et peut s'y reconnaitre. La Nuit aveuglante est
tout a la fois une ode a la montagne, une suite de tableaux fantasti-
ques, le testament d’'un impie, une réflexion sur le regard et un journal
d’écriture, mais c'est d’abord une construction intérieure, une pure
architecture mentale, ou le « je » apparait comme un « autre », un
double que l'auteur refuse de voir en face : et 'on finit par douter de
tout, méme de la fiction, et par lire I'autoportrait foudroyé, terrifiant
d’'un homme qui réinvente sa vie de la plus noire des manieres en
« sculptant le néant ». La fiction colle a Richaud, comme si les pages
du livre ne voulaient plus se détacher de sa vie.

« Un grand roman, c’est une ville muette et trouée de meurtrie-
res, et on en parcourt, un peu effraye, la nuit, les douves aux reflets
detain ; cherchant entre les créneaux létoile dont on va dire a tout
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le monde qu’elle nous a guide alors qu'on nétait ni guide ni suivi par
rien. Seulement par cette ombre implacable qui vous poursuit (...) et
vous sert a créer des mirages ». Richaud donne au soir de sa vie cette
définition du roman, comme d’une architecture gothique. Etonnante
confession d'un homme qui a trop d’'ombre, mais une ombre vitale,
qui lui sert a projeter, a donner du relief, a faire vivre ses personna-
ges. Gothique, La Nuit aveuglante I'est assurément, par ses demeures
peuplant I'esprit de Cyprien d’étranges visions, ses ruines, sa « porte
de I'Enfer » et ses fenétres sans vitres ressemblant a des « yeux cre-
vés ». Au milieu de cette nature morte peuvent se déployer librement
ses corteges de visions fantastiques, de philosophes fous, de tetes
coupées, de jeunes hommes foudroyés, de voix sans corps, de portes
sans clefs, d’oiseaux de nuit annonc¢ant la mort, de murs hantés, de
doubles réels, littéraires ou de quelques anceétres...

« La poesie d’André de Richaud, écrit Marc Alyn dans un fabu-
leux volume de la collection Poetes d’aujourd’hui, nait de la nuit ;
elle dissout le Provencgal de grand soleil pour libérer 'homme inte-
rieur, le créateur, le poéte. » Ce n'est pas le moindre des paradoxes
que telle ceuvre ait été concue au pied du Ventoux, paysage aride,
grandiose et changeant. C'est a un retournement du monde que
nous convie Richaud. « Je ne vois dans ['univers que symboles,
images et méetaphores ». Voici le prix a payer pour avoir habité un
univers dense, extréme, trop bien nourri. C’est 1’éclat des paysa-
ges rouges de Braque. Le drame d’'un pays ou se fondent le ciel et
la terre, ou le relief change a tout instant la donne du paysage. Il
faut, en quéte de mystere, bien chercher les grottes, les combes ou
les dépressions. Les creux de ce monde, a I'image de 'oxymore
choisie par Richaud comme titre et comme manifeste : « La Nuit
aveuglante » serait une nuit cérébrale, intérieure, impossible. Une
nuit sans tache et sans étoile.
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