
ANDRÉ
de RICHAUD

LA  NUIT  
  AVEUGLANTE

Lauréat du  
Prix Nocturne 2012

Postface de  
Benoît Virot

Éditions Tusitala
Collection Insomnies

INSOMNIES



Carton rouge à  
André de Richaud

Postface de  
Benoît Virot



153

 La découverte de Richaud commence par un livre. Voire un titre. 
Et même un sous-titre : sous les belles lettres Art nouveau de La Nuit 
aveuglante, dans son édition Marabout 1972, un manifeste aussi osé 
qu’insensé, écrit dans une insignifiante typographie, éclipse tout le 
reste : « Le livre maudit d’un écrivain maudit ». Dans la librairie de 
cape et d’épée où j’avisai cette édition, cette phrase décida de ma 
passion pour Richaud et de mon vertige face au texte. La collection 
qui l’accueillait (Mandiargue, Boulgakov, Nerval, mêlés à Dracula, 
Paul Féval, Jean Ray) aidait au prestige ; la couverture, au masque 
rouge rongé par le temps, dégouttant sous une lune amaigrie de 
haillons sur un sol stellaire, promettait beaucoup – beaucoup d’ar-
tifices. Plus tôt, en 1966, une autre édition, devenue un trésor biblio-
philique, traduisait déjà la force d’aveuglement du texte. Dessinée 
par Odette Ducarre, la reliure prune foncé de l’édition Robert Morel, 
ornée de belles gardes noires, représente un masque percé de deux 
yeux (humains ? animaux ?) qu’on peut à loisir ouvrir ou fermer, en-
dormir ou animer, à l’aide d’un mécanisme. L’achevé d’imprimer de 
cette même édition commence par ces mots : « Pour écarter le mal-
heur, ce roman d’André de Richaud (…) a été imprimé… » 
 La réputation de « maudit » colle à la peau de Richaud, autant 
qu’un masque à son héros. La gloire précoce de ses 20 ans le cède 
dans la mémoire littéraire au souvenir d’un fantôme mendiant dans 
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Saint-Germain ; l’admiration, au pathétique ; la réputation de nouveau 
Delteil à celle d’Artaud au petit pied. Richaud vécut écartelé, dans un 
état de mort intérieure qu’il a passé sa vie à réfuter et à nourrir, pris 
au piège d’ambitions, de désillusions et d’une solitude indémêlables ; 
cela en dépit de son lyrisme, de sa faconde et de son art du théâtre. 
À 18 ans, l’homme saluait le soleil en grec et lui avançait une chaise 
quand il entrait dans sa chambre. « Voix forte. Gorge chaude. Langue 
assoiffée. Mains vivantes, oiseaux de nuit… Un corps immense, plein 
de souvenirs. Amoureux. Sachant offrir comme tous ceux qui savent 
mendier. Menteur comme tout homme du midi. Fabuleux. Inventeur. » 
Ainsi le décrit son éditeur Robert Morel, quelques mois après sa dis-
parition, dans la préface à Je ne suis pas mort (1968).
 La jeunesse de Richaud est provençale : drômois d’origine, 
il vivra de l’autre côté du Ventoux, dans les bras de la Sorgue, en 
Vaucluse. Orphelin de père à 5 ans, de mère à 14, il est élevé par 
son grand-père et placé à l’internat. Pierre Seghers, son compagnon 
au collège de Carpentras, le compare à un Greco, témoignant de 
sa « peur des autres, au point de se faire coller le dimanche pour 
n’avoir pas à se montrer dans la rue ». Richaud vit dans un monde 
intérieur, d’enchantements, comme un théâtre. Et passe son adoles-
cence à courir entre combes et forêts : le paysage du Comtat domi-
ne toute son œuvre, dans des chants lyriques ébouriffants. Eau ou 
feu, ténèbres ou clarté, été ou hiver, la montagne est toujours aussi 
vive, matérielle, minérale et révélatrice, dotée d’« une franchise que 
le pays d’Oïl a perdue depuis longtemps ».
 Étudiant à Aix, Richaud fait à 17 ans la connaissance d’André 
Gaillard, poète des Cahiers du sud, puis rencontre, grâce au patro-
nage de Joseph d’Arbaud, Giraudoux, Mauriac et se prend à rêver 
d’une vie parisienne. Il publie un premier récit, Comparses ; une Vie 
de Saint Delteil, en forme de lettre hommage hallucinée à l’auteur 
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de Choléra, dont il loue l’infinie sensualité ; et surtout cette œuvre 
unique, La Création du monde, rédigée en quelques jours avant la 
Pâques 1929. 1930 : le jury du prix du Premier roman écarte à quel-
ques voix près La Douleur pour « immoralité », tout en louant son 
« don de seconde vue ». Richaud a 23 ans et affiche aux terrasses de 
Saint-Germain sa verve méridionale et son goût des légendes. Là, 
l’être solaire en exil entame une lente et irréversible destruction de 
soi. Après avoir quitté l’éducation nationale (il enseignait à Meaux), 
il ne vit plus que de succès éloignés et de relations mondaines, com-
me le couple de Fernand et Jeanne Léger, chez qui il vivra jusqu’à 
la mort de Jeanne en 1950. Un séjour au Mont Athos, vingt ans avant 
celui d’Augiéras, est l’éphémère occasion d’un retour au monde : 
« Ce pays vous dénude (…) l’homme le moins digne de ce nom [y] 
devient vraiment le centre du monde ». 
 Suivent trois romans en quatorze ans : La Fontaine des lunati-
ques, L’Amour fraternel et La Barrette rouge, contes cruels paysans et 
nocturnes. Puis un tir groupé à la Libération avec La Confession pu-
blique, La Nuit aveuglante et Le Mauvais. En 1950, Seghers recueille 
ses poèmes sous le titre Droit d’asile. Piccoli joue ses pièces au théâ-
tre. Jean-Louis Barrault tente de l’adapter au cinéma – avant Buñuel 
et Agnès Varda. Mais Richaud traverse une misère noire, multiplie 
les séjours en maisons de santé et finit à l’hospice de Vallauris, jeté 
là « comme un os », les volets ouverts sur Betelgeuse. Il est soutenu 
de loin en loin par Cocteau, Seghers, Jean Denoël, et surtout son 
éditeur devant l’Éternel, Robert Morel, premier à l’exhumer de l’en-
fer éditorial avec la publication de quatre textes (deux inédits, deux 
rééditions) entre 1965 et 1968. Il lui envoie alors 15 francs pour cha-
que page d’inédits. « Envoie-moi tout ce que tu écris : voilà timbres 
et enveloppes (…). La Nuit ne se vend pas du tout. Les libraires me 
retournent les exemplaires en très mauvais état. C’est bête. Mais tu 
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sais, je ne désespère pas ; je publierai tout, mais pour réveiller les 
œuvres anciennes, il me faut de l’inédit. Je t’en prie, je t’en supplie, 
écris la fin du monde, écris tes mémoires, écris ton voyage sur la 
lune. J’attends. Je publierai tout. » Déclaration d’amour d’un éditeur 
dont les plus belles pages sont liées à trois noms croisés à Lyon 
pendant la Résistance, trois anges noirs qu’il s’était toujours juré de 
publier : Joseph Delteil, Loÿs Masson, André de Richaud. La Nuit 
aveuglante se vend mal (736 exemplaires sur un tirage de 5000 en 
1968, année de sa mort) ; Je ne suis pas mort – qui marque sa ré-
surrection littéraire et lui permet de retrouver un éditeur, quand un 
journal l’enterre prématurément en 1965 – beaucoup mieux (3339 
sur 4500). Mais Richaud meurt aimé.
 « Au fond, peut-être suis-je mort » passe son temps à se demander 
le héros de La Nuit aveuglante, prisonnier d’un univers figé, comme 
de sa propre vie. L’auteur aussi. Chaque livre de Richaud a ce côté 
journal intime universel : leur substrat autobiographique et métaphy-
sique est tel que le monde entier passe à travers le prisme du « je », de 
l’égoïsme de l’auteur… et peut s’y reconnaître. La Nuit aveuglante est 
tout à la fois une ode à la montagne, une suite de tableaux fantasti-
ques, le testament d’un impie, une réflexion sur le regard et un journal 
d’écriture, mais c’est d’abord une construction intérieure, une pure 
architecture mentale, où le « je » apparaît comme un « autre », un 
double que l’auteur refuse de voir en face : et l’on finit par douter de 
tout, même de la fiction, et par lire l’autoportrait foudroyé, terrifiant 
d’un homme qui réinvente sa vie de la plus noire des manières en 
« sculptant le néant ». La fiction colle à Richaud, comme si les pages 
du livre ne voulaient plus se détacher de sa vie. 
 « Un grand roman, c’est une ville muette et trouée de meurtriè-
res, et on en parcourt, un peu effrayé, la nuit, les douves aux reflets 
d’étain ; cherchant entre les créneaux l’étoile dont on va dire à tout 
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le monde qu’elle nous a guidé alors qu’on n’était ni guidé ni suivi par 
rien. Seulement par cette ombre implacable qui vous poursuit (…) et 
vous sert à créer des mirages ». Richaud donne au soir de sa vie cette 
définition du roman, comme d’une architecture gothique. Étonnante 
confession d’un homme qui a trop d’ombre, mais une ombre vitale, 
qui lui sert à projeter, à donner du relief, à faire vivre ses personna-
ges. Gothique, La Nuit aveuglante l’est assurément, par ses demeures 
peuplant l’esprit de Cyprien d’étranges visions, ses ruines, sa « porte 
de l’Enfer » et ses fenêtres sans vitres ressemblant à des « yeux cre-
vés ». Au milieu de cette nature morte peuvent se déployer librement 
ses cortèges de visions fantastiques, de philosophes fous, de têtes 
coupées, de jeunes hommes foudroyés, de voix sans corps, de portes 
sans clefs, d’oiseaux de nuit annonçant la mort, de murs hantés, de 
doubles réels, littéraires ou de quelques ancêtres…
 « La poésie d’André de Richaud, écrit Marc Alyn dans un fabu-
leux volume de la collection Poètes d’aujourd’hui, naît de la nuit ; 
elle dissout le Provençal de grand soleil pour libérer l’homme inté-
rieur, le créateur, le poète. » Ce n’est pas le moindre des paradoxes 
que telle œuvre ait été conçue au pied du Ventoux, paysage aride, 
grandiose et changeant. C’est à un retournement du monde que 
nous convie Richaud. « Je ne vois dans l’univers que symboles, 
images et métaphores ». Voici le prix à payer pour avoir habité un 
univers dense, extrême, trop bien nourri. C’est l’éclat des paysa-
ges rouges de Braque. Le drame d’un pays où se fondent le ciel et 
la terre, où le relief change à tout instant la donne du paysage. Il 
faut, en quête de mystère, bien chercher les grottes, les combes ou 
les dépressions. Les creux de ce monde, à l’image de l’oxymore 
choisie par Richaud comme titre et comme manifeste : « La Nuit 
aveuglante » serait une nuit cérébrale, intérieure, impossible. Une 
nuit sans tache et sans étoile.


