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Nous sommes la nuit de Noél, en I'an de grace 1969 de Huitzi-
lopochtli. Trois cents Chicanos se sont rassemblés devant 1’église
catholique romaine de Saint-Basile. Trois cents enfants du soleil
aux yeux marron sont venus chasser les marchands du temple le
plus opulent de Los Angeles. C’est une nuit noire, sans lune, et un
vent glacé nous accueille au pied de I'édifice. Nous tenons des
petites bougies blanches en guise d’armes. Deux par deux sur le
trottoir, nous déambulons de maniere chaotique et nous chantons,
bougie a la main, comme une bande de cafards devenus fous. Je
fais les cent pas en donnant des ordres a la maniere d’un sergent
instructeur.

Venus des grandes demeures de Beverly Hills, les fideles por-
tent des chales noirs et des peaux d’animaux abattus dans des
jungles étrangeres. Nous traitant de sauvages, ils ont déja disparu
dans I'église, des perles plein les mains, des diamants sur leurs
dents ultra-blanches. A présent, en compagnie du cardinal James
Francis Mclntyre, ils attendent patiemment a l'intérieur que les
cloches sonnent minuit, assis sur les bancs en bois a se signer
alors que dehors, dans la nuit, trois cents bouffeurs de guacamole



débarqués de l'autre bout de la ville manifestent et psalmodient
des chansons tribales dans une langue ancienne.

Saint-Basile est 'abomination personnelle de McIntyre. 1l I'a
récemment fait construire pour cinq millions de dollars : un bati-
ment austere pour le culte puritain, rien qu'une masse de béton,
de marbre blanc et d’acier noir. C'est un grand édifice avec une
croix en or et des vitraux violets a la découpe irréguliere, qui s'éle-
ve a dix metres de hauteur, au sommet duquel le Christ en sang
pése de tout son poids sur le peuple d’Amérique. A I'intérieur, un
orgue fabuleux fait résonner un inquiétant cantique religieux a la
gloire de cet enfant Jésus, aux boucles d’or et aux yeux bleus, qui
domine la rue la plus riche de toute la ville.

Tout autour de nous, des compagnies d’assurances aux noms
patriotiques sont hébergées dans de gigantesques tours de platre
blanc. Ici, de prestigieux cabinets d’avocats s'emploient a défen-
dre les droits des riches qui vivent a coté des stars de cinéma bla-
sées. De l'autre coté de la rue, la Bank of America, la Coast Fede-
ral Savings, et tous ces établissements financiers qui régissent nos
vies et protegent leur argent derriere de solides verrous. Mais les
carnets de cheques en chair et en os sont en ce moment meme
assis sur les bancs de Saint-Basile, une église assiégée par un gang
de cafards venus de I'est du fleuve Los Angeles, du barrio « mexi-
cain-américain » appelé Tooner Flats.

Dehors, sur les trottoirs, il fait sombre. Les voitures qui roulent
sur Wilshire Boulevard ralentissent quand elles nous voient. Notre
groupe est pour la majeure partie constitué d’enfants. Et la ma-
jeure partie d’entre eux n’a encore jamais pris une église d’assaut.
Moi, je fais ¢a depuis des années. Et c’est pour cette raison parmi
tant d’autres que j'ai éte désigné Vato Numero Uno, grand chef,
pour ce boulot.



Les jeunes sont habillés pour la bataille, les vieux sont en pon-
chos de laine épaisse, en gabdns et en sarapes. Des types aux
cheveux longs qui ont I'age d’etre étudiants portent des tenues
de combat : treillis, veste militaire gris-vert et chaussures de paras
cirées a la salive comme celles des vieux veteranos qui s étaient
autrefois battus contre les ennemis de I’Amérique. Des filles qui
ont les cils maquillés au mascara, de longs cheveux noirs coiffés
a la facon des cholas, des culs bien fermes et des chemisiers blou-
sants, entonnent une chanson.

Trois prétres en chemise noire et marron distribuent des tor-
tillas. Trois cents Chicanos et autres cafards de toutes sortes mas-
tiquent le corps beurré de Huitzilopochtli : des galettes de malis,
citron vert, saindoux et sel, comme cuites a méme le sol brulant.
Cing monolithes de papier maché aux visages sans expression,
affublés d’une excroissance labiale en forme de bec et coiffés du
bonnet d’ane des éveques, vacillent au-dessus de nos téetes. Une
guitare fait doucement vibrer les accords de Las Posadas en mé-
moire du Colibri Blanc et Bleu, le dieu de nos aieuls. Nous ma-
chons tranquillement nos tortillas. C’est la nuit des miracles : ja-
mais auparavant les fils des Aztecas vaincus n‘avaient vénéré leurs
dieux morts sur le pas de porte du Christ vivant. Alors que les
prétres servent du vin rouge et que les pauvres portent a leurs
levres brunes et glacées des gobelets en terre cuite, des larmes
silencieuses, les larmes de I'Histoire, se mettent a couler.

Lorsque les chants s'arrétent et que les prieres pour les morts
et les vivants sont achevées, je m’avance pour annoncer que nous
sommes autorisés a pénétrer dans Saint-Basile. Un sergent chica-
no de la brigade des Opérations Spéciales anti-complots de Judd
Davis est venu a l'instant m'annoncer qu'on pouvait y aller si on
laissait notre « manifestation » a I'entrée.



— Est-ce qu’'on a besoin d’un laissez-passer ? j’ai dit pour I'’em-
béter.

— C’est une église, Brown. Dites-leur simplement de la boucler
quand ils vont rentrer. Y a la télé qu’est la.

Je le savais, bien sur. Nous étions devant les quartiers du saint
homme qui encourageait les présidents a lacher le feu sur les pau-
vres cafards de ces lointains villages du Vietnam. Derriere ces vi-
traux, cet homme en froc et calotte rouge, grosse bague bleue au
doigt, implore son dieu de donner la victoire aux flammes.

— Viva La Raza ! hurle la foule suite a ma déclaration.

Nous nous retournons pour commencer a gravir les marches
de ciment. Mais a leur sommet, les portes de cinq metres de haut
sont fermées. Et quand nous essayons de les ouvrir, nous décou-
vrons qu'elles sont fermées a clef. On nous exclut, une fois de
plus ; tout en nous faisant croire que nous sommes les bienvenus.
Un bedeau roux en costume bleu foncé agite ses levres collées
contre I’épaisse vitre insonorisée : C’est complet.

La foule s'impatiente. Les gens poussent vers l'avant. Qu’est-
ce que ca veut dire, c’est complet ? On est enfermés dehors. Un
point c’est tout. Comme Jésus.

Le vent est toujours aussi froid. Tout le monde se rassemble
sur les marches. Nos chefs se regroupent dans un coin. C’est a
nous de décider. Voila la situation a laquelle nous devons faire
face, I’épreuve de force qui nous attend. Est-ce que nous sommes
des hommes ? Est-ce que nous voulons étre libres ? Est-ce qu’on va
pouvoir tirer notre coup ce soir si on se dégonfle maintenant ? Et
que diront nos enfants ?

— Et merde, ese. Allez, on y va ! crie Gilbert aux étudiants qui
veulent s'organiser dehors.

— QOuais, on les emmerde ces putos, rajoute Pelon.
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Ce sont tous les deux de bons vatos locos, des cinglés.

— Mais qu’est-ce qui va se passer ?

— Oh, on s’en fout, ese. Allez, on rentre la-dedans.

Une dizaine d’hommes et de femmes traversent péniblement
la foule qui reste interdite. Nous leur disons que nous allons entrer
voir ce qui se passe. Qu’ils nous attendent. Sur ce, nous contour-
nons au pas de course le monstrueux édifice dont les fleches poin-
tent vers une étoile qui ne brille plus.

Mais, hé la ! Attendez ! Qu’est-ce que je vois sur le parking ?
Du noir, du blanc, mais surtout du bleu. Les desperados de la bri-
gade des Opérations Spéciales anti-complots se tiennent au garde-
a-vous. Je vois des matraques et des pistolets chargés de balles
dum-dum. Des casques massifs avec des visieres en plastique, ve-
nus tout droit de la lune de Mars. Des affreuses fourmis avec des
radios a transistors, des talkies-walkies et des bombes lacrymoge-
nes accrochées a leurs hanches. Cinquante poulets qui attendent
que nous commettions une erreur. Mais eux, est-ce qu’ils nous
voient ?

— Allons-y, exhorte notre avocat.

Par un étrange coup du sort, il se trouve que cet avocat, c’est
mol.

Dans la pénombre, nous trouvons une porte qui conduit au
sous-sol. Nos sourires reviennent. Ha ha ! Voila une ouverture !

Cependant, il faut rester prudent : je jette un coup d’ceil au
sous-sol. Pas de balai. Pas de serpilliere. C’est une chapelle qui a
été remplie avec le surplus de fideles. Ils sont a genoux, les doigts
croisés, les mains devant le visage. Des chapelets sont embrassés,
des petites croix noires tournoient dans un nuage d’encens. Je
vois qu’il n'y a pas de place pour nous. Derriere moi, un escalier.
Nous nous précipitons au rez-de-chaussée.
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Nous arrivons dans une piece bleue, le vestibule de I'entrée
principale. Ici, de I'eau bénite repose dans des cuvettes a coté
des quatre grandes portes en verre au travers desquelles nous
voyons les cafards dehors : des visages dans un océan de mélasse.
Des dents et des vetements de couleurs vives. Les Chicanos sont
beaux. Une peau douce et halée, des levres violettes, des poitrines
opulentes. Ils levent le poing en signe de victoire, bien que tout ce
que nous entendions soit la voix la plus réactionnaire de '’Améri-
que qui chante Joy to the World.

— Hé, mais qu’est-ce que vous faites la ?

Revoila le bedeau poil de carotte dans son costume bleu fon-
cé. Surgi de nulle part, il se dresse devant nous.

— On est venus prier, monsieur, dit Risco, le cubano.

— C’est complet, les gars. Vous allez devoir partir.

— Et si on allait dans le jubé ? je dis.

— Nan. Personne n’a le droit de monter la-haut.

A l'extérieur, nous voyons des dents blanches et nous sentons
que des poings frappent contre les portes. Mais nous n’entendons
rien. Le verre fait dix centimetres d’épaisseur. Les bouches s’acti-
vent et les corps s’agitent. La situation est tendue.

— Hé, mec. On pourrait pas rester ici ? demande Gilbert.

— Ici ? C’est pas, euh... Désolé, les gars. On a plus de place.
Vous allez devoir partir.

Nous nous agglutinons tous autour du bedeau. Il est costaud
mais ca ne I'empéche pas d’étre nerveux ; il n‘arréte pas de re-
garder autour de lui. Il fait sombre dans le vestibule. Le sol, les
murs et le plafond sont en velours bleu foncé. Une piece agréable
pour la priere. L'éclairage est tamisé, la lumiere presque jaune.
Quelques femmes se signent. Certaines trempent aussi leurs doigts
dans I'eau bénite avant de faire leur signe de croix.
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Alors Black Eagle dit :

— Hé, mec. Allez, ouvre la porte pour qu'on puisse écouter le
service d’ici.

Le bedeau toise I'immense barbe noire de Black Eagle et sa
tenue de militant. Je sais qu’il veut dire que ce n’est pas une facon
convenable de s’habiller pour suivre la messe.

— Non, je peux pas faire ca. Vous allez tous devoir vous en
aller maintenant. Ou je vais €tre obligé d’appeler la police.

— De la merde, ese ! lui hurle Gilbert.

— Hé, arréte ca Gilbert, le corrige un de nos étudiants en droit.

— Tu ferais bien de partir, mon gars !

Le bedeau est manifestement en colere.

Gilbert tend les bras vers la barre anti-panique d’une des por-
tes qui donnent sur 'extérieur.

— Arréete ! crie le bedeau sans bouger.

Gilbert s’arréte.

— C’est toi qui m’as demandé de sortir.

Mais a présent, la porte est légerement entrouverte.

— Pas par la ! Vous devez partir par ou vous étes venus.

Lhomme commence a transpirer. Il regarde la foule de Chica-
nos qui cognent sans retenue sur la porte. Et, comme elle est en-
trouverte, on entend ce qu’ils scandent depuis tout a I'heure :

LAISSEZ ENTRER LES PAUVRES!
LAISSEZ ENTRER LES PAUVRES !

A ce moment-1a, la chorale et 'assemblée se mettent a chan-
ter. Le choeur et I'orgue sont dans le jubé qui se trouve juste au-
dessus de la porte qui mene a la chapelle principale. Ce jubé sur-
plombe le vestibule et, de temps en temps, le chef de choeur qui
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remue sa baguette comme un dément nous dévisage par-dessus la
balustrade.

— Allez-vous-en maintenant ! crie-t-il.

Alors, comme de bien entendu, Gilbert et Black Eagle tendent
de nouveau les bras vers les barres anti-panique. En désespoir de
cause, le bedeau attrape Gilbert par l'arriere de sa veste et 'envoie
valser contre la cuvette d’eau bénite. Black Eagle s'arréte et fait de-
mi-tour. Nous nous regroupons tous en cercle, le bedeau au milieu.

— Touche-moi encore une fois, espece de puto, et tu vas le
regretter ! hurle Gilbert.

Chlac boum ! Le bedeau frappe Gilbert, la grenouille noire,
sur la bouche. Nous regardons sans rien faire, en attendant de
sortir du brouillard. Je vous rappelle que nous sommes dans une
église, tout de méme.

Gilbert se dirige a nouveau vers la porte. Vlan !!! Le bedeau
frappe Gilbert Rodriguez, le poete officiel d’East L.A., en plein
dans l'ceil.

Pendant deux secondes, personne ne bouge. Comment cogner
un bedeau ? Un bedeau de I'Eglise catholique. Que dirait la grand-
mere de Gilbert ? Le temps reste suspendu pendant deux secondes.
Et puis, d’'un seul coup, personne n'a plus le moindre doute : ce type
n'est pas un bedeau. La police nous a encore bernés !

Bam ! Un bon uppercut dans la machoire du flic. Et puis un
cri. Il braille : « Sergent Armas ! Sergent Armas ! » Black Eagle
ouvre enfin la porte d’entrée. Gilbert prend un coup dans le ven-
tre. Vato Numero Uno, le combattant numéro un, ne bouge pas
d’un poil. Lavocat se contente de regarder.

Un rideau mural se souleve et le sergent Armas, le véritable
chef de la brigade des Opérations Spéciales anti-complots, débar-
que avec vingt de ses hommes. Le vestibule vole en éclats alors
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que les hommes en bleu avancent en formation, en faisant tour-
noyer leur matraque en acajou massif au-dessus de leur téte. Cing
autres « bedeaux » surgissent de nulle part et sortent chacun de
leur manteau un insigne qu’ils accrochent a leur poche de poi-
trine. Puis ils sarment de petites bombes et aspergent un a un les
visages des Chicanos qui s'engouffrent par les portes d’entrée. Ca
remue dans tous les sens, on crie, on hurle, c’est '’émeute généra-
lisée dans le vestibule bleu de I'église la plus riche de la ville. Mais
je reste immobile. Autour de moi, des gens s’écroulent. Des fem-
mes et des enfants terrifiés gémissent alors que le cheeur chante
au-dessus de ma téte :

Peuple fidele, le Seigneur t'appelle :
C’est fete sur Terre, le Christ est né...

Je vois Gilbert, le gros pirate corse, en train de lutter contre
un flic baraqué. Dans son imper a la Humphrey Bogart, il est sur le
dos du poulet. Ses petites mains brunes sont collées aux yeux de
'ogre a la matraque. Ils passent devant moi.

Black Eagle est aux prises avec deux bedeaux. Le premier
lui asperge le visage de gaz lacrymogene pendant que l'autre lui
envoie des coups de pied dans les burnes. Il saffaisse peu a peu
jusqu’a s’écrouler sur le sol en velours. Je regarde tout ¢a sereine-
ment pendant que le cheeur et I'assemblée continuent de chanter.
Je porte un costume et une cravate. Personne ne leve la main sur
moi. Je sors ma pipe et javance péniblement parmi les débris.
Scritch, scratch, scroutch ! Un cendrier en ciment d’'un metre de
haut passe par la porte en verre. Des batons pour tenir les pancar-
tes volent par-dessus la foule. Les cierges deviennent des missiles
dans le ciel. C'est la guerre sainte, une émeute religieuse en bonne
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et due forme. Alors, les sirenes se mettent a hurler dehors, le reste
de la brigade des Opérations Spéciales anti-complots fait irruption
pour se joindre a leurs freres. Pendant ce temps-la, le cheoeur ne
rate pas une note :

Viens a la créche voir le Roi du monde. ..

Je regarde une rousse a lunettes qui porte une minijupe, elle
franchit la porte de la chapelle principale a toute vitesse alors que
celle-ci reste momentanément ouverte. C'est Duana Doherty, une
nonne qui, le crane rasé, prechait dans la rue habillée en robe
noire, avant de rejoindre les Chicanos et de devenir elle-méme un
cafard. Je m'avance pour voir ce qu'elle fabrique.

La, un autre bedeau, un vrai cette fois, nous voit. Je porte ma
veste édouardienne bleue rayée et j’al rangé ma pipe dans ma poche.
Duana a une peau de péeche, creme. Elle a une tete d’ange. Le be-
deau n'a pas un cheveu sur le caillou. On fait la paire, tous les trois.

— Je crois qu’il y a une place devant, dit le bedeau.

Duana ne se donne pas la peine de sarréter pour lui répondre.
Elle remonte la nef en courant. Les fidéles, habillés en fourrures, dia-
mants et chapeaux de dentelle, ont les yeux rivés sur l'autel, droit
devant, ou sept prétres célebrent la messe pour la télévision.

— Poursuivez, mes enfants. Ne prétez pas attention aux agita-
teurs dehors, les exhorte Monseigneur Hawkes en serrant le micro
dans ses mains rouges.

Le bedeau n'arrive pas a rattraper Duana. Elle atteint le pre-
mier rang, se retourne et s'adresse a 'assemblée :

— Mesdames, messieurs de Saint-Basile, s’il vous plait, venez
nous aider. Ils sont en train de tuer les pauvres dans le hall d’en-
trée ! S’il vous plait, venez nous aider !
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Deux bedeaux finissent par la ceinturer et I’entrainent dehors.
Je m’écarte et je les regarde passer. Et, a peu pres au méme mo-
ment, je vois une autre femme qui court a toute allure. C’est Gloria
Chavez, la fougueuse militante chicana. Elle remonte la nef au pas
de charge dans une robe de danse en satin noir qui laisse voir
sa magnifique poitrine et elle tient dans ses mains délicates un
club de golf. Je suis médusé ! Les fideles sont pétrifiés. Personne
ne fait un pas vers elle. Ses grosses fesses voluptueuses ballottent
tandis qu’elle se précipite vers l'autel, se tourne vers '’homme aux
pupilles dilatées et a la cape rouge et crie :

j QUE VIVA LA RAZA !

Vlan, vlan, vlan ! En trois coups bien placés Gloria dégage le
saint des saints de l'autel rouge et or. La maison blanche tombe avec
sa croix. Le corps du Christ, ces petites hosties blanches qui vous
collent au palais avant que vous les avaliez, git sur le tapis rouge.

Je n’en reviens pas. Personne ne leve le petit doigt pour arréter
cette folle qui, avec son club de golf, descend la nef a toute vitesse
pour rejoindre le vestibule. Les bedeaux, les fideles et moi-méme
nous contentons de la regarder sans bouger. Lassemblée a arrété
de chanter depuis un bon moment. Seul le cheeur continue :

En lui viens reconnaitre ton Dieu, ton Sauveur...

Le calice en or et les burettes pour le vin et I'eau sont épar-
pillés par terre devant le Christ qui saigne et la Madone qui tient
I’enfant dans ses bras.

— LE POUVOIR AUX CHICANOS ! crie Gloria en disparaissant
dans le champ de bataille.
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Je la suis. Je m’arrete dans I'embrasure de la porte et je vois
que trois énormes flics soccupent de son cas. Les poulets ont déja
refoulé la racaille dans la rue.

— Une minute, monsieur I'agent... Vous n’étes pas obligé de la
frapper, je dis.

— Reculez, M. Brown, me répond le sergent Armas.

Gloria envoie des coups de pied, jure et les repousse a grand
renfort de baffes. Elle fait voler ses jambes en direction des trois
hommes qui la pressent contre le sol.

— j Pinches, cabrones, hijos de la chingada ! fulmine-t-elle.

J'y vais. J'attrape un des flics par le bras. Il se retourne pour
me cogner avec sa matraque, mais Armas l'arréte.

— Laisse Brown tranquille ! C’est leur avocat, I'informe Armas.

Une fois qu’ils 'ont emmenée avec eux, je reste la a parcou-
rir le champ de bataille du regard. Le sol est jonché de débris :
du sable qui provient des cendriers, des bris de verre des portes,
des tracts expliquant nos revendications, une chaussure, un para-
pluie, des lunettes aux montures dorées, des banderoles avec La
Virgen de Guadalupe dessinée en couleurs. Il y a des ordures plein
le saint vestibule.

Je sors prudemment. Les marches sont dans le méme état que
le hall bleu. La rue déborde de fourgons de police, de gyrophares
rouges, de sirenes qui déchirent la nuit. Et de l'autre coté, il y a
des centaines de Chicanos qui attendent immobiles, ou bien qui
déambulent sans but.

Je vois Gilbert et Black Eagle qui se font frapper sur la téte a
coups de matraque alors qu’on les traine dans une voiture. Je des-
cends les escaliers en courant, en direction de la rue. Des flics me
retiennent. Je me débats, je les pousse et je leur assene des coups
de pied. Qu’'on m’arréte, pour I'amour de Dieu !
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— Touchez pas a I'avocat, se disent-ils les uns aux autres.

Je retourne en courant vers Saint-Basile ou a présent, des
flics casqués tiennent une ligne de front au pied des marches. IIs
sont tendus, les mains crispées sur les matraques qu’ils tiennent
au repos devant eux. On lit la peur dans les yeux des flics noirs
et chicanos. Alors je leur dis : « Détendez-vous un peu, les gars.
Regardez-vous, vous devriez avoir honte. » Ils voudraient me tuer,
mais rien a faire, ils doivent me supporter. Armas, le dur a cuire de
Chicano qui leur sert de sergent, leur a interdit de poser leurs sales
pattes sur moi.

Le trottoir de Saint-Basile grouille de policiers, tandis que le
boulevard Wilshire est encore obstrué par les fourgons de police.
Par-dela le barrage, les Chicanos attendent le signal du regroupe-
ment. Je mets mes mains en porte-voix et je leur crie : « Hé, Raza...
Rentrez chez vous. Rentrez vous reposer. Rendez-vous ici, demain,
pendant la messe de Noé€l. »

Jarpente la rue au niveau du trottoir. Personne ne s’interpose
pendant que je leur crie de rentrer, de prendre une douche et de
se regrouper ici demain pour une nouvelle bataille. De rentrer
chez eux pour soigner les blessés et guérir les malades.

Quand c’est fait, le flicaillon en chef, le sergent Armas, vient a
ma rencontre pour me remercier.

—T’es un brave type, Brown. Les choses ont un peu dérapé ce
soir. Merci beaucoup.

— Je temmerde, pauvre con !

Je suis retourné tout seul a mon bureau du centre-ville de Los
Angeles, dans la pénombre des premieres heures de Noél. Ca fait
maintenant plus d'un an que je donne des ordres, que j écris des
communiqués de presse et que je prépare mon travail quotidien
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a partir du neuvieme étage d’'un grand immeuble qui se trouve en
plein milieu du quartier pauvre.

En ce moment, dans leur cellule, tous mes amis saignent, le
visage meurtri et les bras ballants d’avoir ramassé trop de coups
de matraque. Et, en ce moment méme, alors que je sirote ma tasse
de café chaud et que je prépare mon nouveau communiqué de
presse pour les reporters qui, je le sais, vont venir fondre sur ma
porte d’ici la fin de la journée, en ce moment précis, je réfléchis
au merdier que j’ai déclenché. Qu’est-ce que je vais faire ?

Je compose le numéro de Stonewall! et jécoute son téléphone
sonner dans le Colorado ou la neige doit tomber silencieusement
sur les feuilles vertes et les troncs blancs des énormes trembles.

— Merde, c’est quoi ce bordel ? cherche a savoir la voix fami-
liere et groggy.

Ce journaliste chauve m’avait dit une fois pendant une partie
de volley-ball : « Si jamais tu te dégotes une bonne histoire au
cours de tes pérégrinations, appelle-moil. Je te mettrai en contact
avec qui de droit. » Ca fait deux ans que je 'appelle et que je lui
€cris.

— Euh, désolé de te réveiller. Mais je nous ai déniché une bonne
histoire.

— Brown ? Bordel, Brown, c’est Noél ! Il est trois heures du
matin ! T’es bourré ?

— Non, mec. Je reviens tout juste de... Je viens d’étre témoin
de la premiere guerre de religion en Amérique. Je viens d’assister
a une émeute généralisée dans une église.

— C’est bien ce que je pensais, mon salaud ! T'es déchiré !

1. Apres avoir renommé son ami Hunter S. Thompson « Karl King » dans Mémoires d’un
Bison, Acosta lui donne ce nouveau sobriquet.
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Je commence a lui expliquer les événements des douze der-
nieres heures. Il marmonne et tousse pendant toute la premiere
partie de I'histoire, et je n'arréte pas de lui demander : « T’es en-
core la ? », jusqu’a ce que jarrive au moment ou il y a la nonne
rousse en minijupe et Gloria qui démolit le tabernacle avec son
club de golf.

— Attends un peu ! T’as bien dit un club de golf ?

— QOuais, un bois numéro 7, je crois.

— Ca te dérange pas si je mets mon magnéto en route, nan ?

— Bordel, c’est ce que je te demande depuis tout a I’heure !

Je boucle I'histoire sur bande enregistrée. Je raconte le sang,
les chansons et les poupées de papier maché.

— Et, euh... ils t'ont pas arrété ? me demande-t-il en fin de
compte.

— Merde, ils m’ont méme pas touché.

Silence. Une longue pause. Est-ce qu’il me croit ?

— Et t'étais bien la-bas ? T'étais a I'intérieur ?

— J'étais au milieu de tout.

Encore du silence. Une autre longue pause. Peut-il se permet-
tre de ne pas me croire ?

— Et tu veux que je vienne et que j écrive la-dessus ?

— Eh ben... soit c¢a, soit tu me dégotes un type de ta trempe
pour le faire.

— Et tu étais un des leaders ?

— En toute modestie, ouais.

Jentends les engrenages qui se mettent a tourner dans sa téte.

— Tu déconnes pas ? Tu réalises un peu ce que t'as fait ?

— Quais, j’ai monté la barre d’un cran.

— Tu veux dire que t’as filé un coup de barre a mine a tes po-
tes, dit-il doucement.
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Je ne me souviens pas avoir raccroché. Quand j’ai a nouveau
les idées claires, je suis tout seul dans mon petit bureau d’affai-
res juridiques du neuvieme étage, bien au-dessus des cafards qui
arpentent le centre-ville de Los Angeles et ses rues couvertes de
glaviots, suintantes de tentations et saturées d’air vicié.
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