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 Nous sommes la nuit de Noël, en l’an de grâce 1969 de Huitzi-
lopochtli. Trois cents Chicanos se sont rassemblés devant l’église 
catholique romaine de Saint-Basile. Trois cents enfants du soleil 
aux yeux marron sont venus chasser les marchands du temple le 
plus opulent de Los Angeles. C’est une nuit noire, sans lune, et un 
vent glacé nous accueille au pied de l’édifice. Nous tenons des 
petites bougies blanches en guise d’armes. Deux par deux sur le 
trottoir, nous déambulons de manière chaotique et nous chantons, 
bougie à la main, comme une bande de cafards devenus fous. Je 
fais les cent pas en donnant des ordres à la manière d’un sergent 
instructeur.
 Venus des grandes demeures de Beverly Hills, les fidèles por-
tent des châles noirs et des peaux d’animaux abattus dans des 
jungles étrangères. Nous traitant de sauvages, ils ont déjà disparu 
dans l’église, des perles plein les mains, des diamants sur leurs 
dents ultra-blanches. À présent, en compagnie du cardinal James 
Francis McIntyre, ils attendent patiemment à l’intérieur que les 
cloches sonnent minuit, assis sur les bancs en bois à se signer 
alors que dehors, dans la nuit, trois cents bouffeurs de guacamole 
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débarqués de l’autre bout de la ville manifestent et psalmodient 
des chansons tribales dans une langue ancienne.
 Saint-Basile est l’abomination personnelle de McIntyre. Il l’a 
récemment fait construire pour cinq millions de dollars : un bâti-
ment austère pour le culte puritain, rien qu’une masse de béton, 
de marbre blanc et d’acier noir. C’est un grand édifice avec une 
croix en or et des vitraux violets à la découpe irrégulière, qui s’élè-
ve à dix mètres de hauteur, au sommet duquel le Christ en sang 
pèse de tout son poids sur le peuple d’Amérique. À l’intérieur, un 
orgue fabuleux fait résonner un inquiétant cantique religieux à la 
gloire de cet enfant Jésus, aux boucles d’or et aux yeux bleus, qui 
domine la rue la plus riche de toute la ville.
 Tout autour de nous, des compagnies d’assurances aux noms 
patriotiques sont hébergées dans de gigantesques tours de plâtre 
blanc. Ici, de prestigieux cabinets d’avocats s’emploient à défen-
dre les droits des riches qui vivent à côté des stars de cinéma bla-
sées. De l’autre côté de la rue, la Bank of America, la Coast Fede-
ral Savings, et tous ces établissements financiers qui régissent nos 
vies et protègent leur argent derrière de solides verrous. Mais les 
carnets de chèques en chair et en os sont en ce moment même 
assis sur les bancs de Saint-Basile, une église assiégée par un gang 
de cafards venus de l’est du fleuve Los Angeles, du barrio « mexi-
cain-américain » appelé Tooner Flats.
 Dehors, sur les trottoirs, il fait sombre. Les voitures qui roulent 
sur Wilshire Boulevard ralentissent quand elles nous voient. Notre 
groupe est pour la majeure partie constitué d’enfants. Et la ma-
jeure partie d’entre eux n’a encore jamais pris une église d’assaut. 
Moi, je fais ça depuis des années. Et c’est pour cette raison parmi 
tant d’autres que j’ai été désigné Vato Número Uno, grand chef, 
pour ce boulot.
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 Les jeunes sont habillés pour la bataille, les vieux sont en pon-
chos de laine épaisse, en gabáns et en sarapes. Des types aux 
cheveux longs qui ont l’âge d’être étudiants portent des tenues 
de combat : treillis, veste militaire gris-vert et chaussures de paras 
cirées à la salive comme celles des vieux veteranos qui s’étaient 
autrefois battus contre les ennemis de l’Amérique. Des filles qui 
ont les cils maquillés au mascara, de longs cheveux noirs coiffés 
à la façon des cholas, des culs bien fermes et des chemisiers blou-
sants, entonnent une chanson.
 Trois prêtres en chemise noire et marron distribuent des tor-
tillas. Trois cents Chicanos et autres cafards de toutes sortes mas-
tiquent le corps beurré de Huitzilopochtli : des galettes de maïs, 
citron vert, saindoux et sel, comme cuites à même le sol brûlant. 
Cinq monolithes de papier mâché aux visages sans expression, 
affublés d’une excroissance labiale en forme de bec et coiffés du 
bonnet d’âne des évêques, vacillent au-dessus de nos têtes. Une 
guitare fait doucement vibrer les accords de Las Posadas en mé-
moire du Colibri Blanc et Bleu, le dieu de nos aïeuls. Nous mâ-
chons tranquillement nos tortillas. C’est la nuit des miracles : ja-
mais auparavant les fils des Aztecas vaincus n’avaient vénéré leurs 
dieux morts sur le pas de porte du Christ vivant. Alors que les 
prêtres servent du vin rouge et que les pauvres portent à leurs 
lèvres brunes et glacées des gobelets en terre cuite, des larmes 
silencieuses, les larmes de l’Histoire, se mettent à couler.
 Lorsque les chants s’arrêtent et que les prières pour les morts 
et les vivants sont achevées, je m’avance pour annoncer que nous 
sommes autorisés à pénétrer dans Saint-Basile. Un sergent chica-
no de la brigade des Opérations Spéciales anti-complots de Judd 
Davis est venu à l’instant m’annoncer qu’on pouvait y aller si on 
laissait notre « manifestation » à l’entrée.



10 11

 – Est-ce qu’on a besoin d’un laissez-passer ? j’ai dit pour l’em-
bêter.
 – C’est une église, Brown. Dites-leur simplement de la boucler 
quand ils vont rentrer. Y a la télé qu’est là.
 Je le savais, bien sûr. Nous étions devant les quartiers du saint 
homme qui encourageait les présidents à lâcher le feu sur les pau-
vres cafards de ces lointains villages du Viêtnam. Derrière ces vi-
traux, cet homme en froc et calotte rouge, grosse bague bleue au 
doigt, implore son dieu de donner la victoire aux flammes.
 – Viva La Raza ! hurle la foule suite à ma déclaration.
 Nous nous retournons pour commencer à gravir les marches 
de ciment. Mais à leur sommet, les portes de cinq mètres de haut 
sont fermées. Et quand nous essayons de les ouvrir, nous décou-
vrons qu’elles sont fermées à clef. On nous exclut, une fois de 
plus ; tout en nous faisant croire que nous sommes les bienvenus. 
Un bedeau roux en costume bleu foncé agite ses lèvres collées 
contre l’épaisse vitre insonorisée : C’est complet.
 La foule s’impatiente. Les gens poussent vers l’avant. Qu’est-
ce que ça veut dire, c’est complet ? On est enfermés dehors. Un 
point c’est tout. Comme Jésus.
 Le vent est toujours aussi froid. Tout le monde se rassemble 
sur les marches. Nos chefs se regroupent dans un coin. C’est à 
nous de décider. Voilà la situation à laquelle nous devons faire 
face, l’épreuve de force qui nous attend. Est-ce que nous sommes 
des hommes ? Est-ce que nous voulons être libres ? Est-ce qu’on va 
pouvoir tirer notre coup ce soir si on se dégonfle maintenant ? Et 
que diront nos enfants ?
 – Et merde, ese. Allez, on y va ! crie Gilbert aux étudiants qui 
veulent s’organiser dehors.
 – Ouais, on les emmerde ces putos, rajoute Pelon.
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 Ce sont tous les deux de bons vatos locos, des cinglés.
 – Mais qu’est-ce qui va se passer ?
 – Oh, on s’en fout, ese. Allez, on rentre là-dedans.
 Une dizaine d’hommes et de femmes traversent péniblement 
la foule qui reste interdite. Nous leur disons que nous allons entrer 
voir ce qui se passe. Qu’ils nous attendent. Sur ce, nous contour-
nons au pas de course le monstrueux édifice dont les flèches poin-
tent vers une étoile qui ne brille plus.
 Mais, hé là ! Attendez ! Qu’est-ce que je vois sur le parking ? 
Du noir, du blanc, mais surtout du bleu. Les desperados de la bri-
gade des Opérations Spéciales anti-complots se tiennent au garde-
à-vous. Je vois des matraques et des pistolets chargés de balles 
dum-dum. Des casques massifs avec des visières en plastique, ve-
nus tout droit de la lune de Mars. Des affreuses fourmis avec des 
radios à transistors, des talkies-walkies et des bombes lacrymogè-
nes accrochées à leurs hanches. Cinquante poulets qui attendent 
que nous commettions une erreur. Mais eux, est-ce qu’ils nous 
voient ?
 – Allons-y, exhorte notre avocat.
 Par un étrange coup du sort, il se trouve que cet avocat, c’est 
moi.
 Dans la pénombre, nous trouvons une porte qui conduit au 
sous-sol. Nos sourires reviennent. Ha ha ! Voilà une ouverture !
 Cependant, il faut rester prudent : je jette un coup d’œil au 
sous-sol. Pas de balai. Pas de serpillière. C’est une chapelle qui a 
été remplie avec le surplus de fidèles. Ils sont à genoux, les doigts 
croisés, les mains devant le visage. Des chapelets sont embrassés, 
des petites croix noires tournoient dans un nuage d’encens. Je 
vois qu’il n’y a pas de place pour nous. Derrière moi, un escalier. 
Nous nous précipitons au rez-de-chaussée.
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 Nous arrivons dans une pièce bleue, le vestibule de l’entrée 
principale. Ici, de l’eau bénite repose dans des cuvettes à côté 
des quatre grandes portes en verre au travers desquelles nous 
voyons les cafards dehors : des visages dans un océan de mélasse. 
Des dents et des vêtements de couleurs vives. Les Chicanos sont 
beaux. Une peau douce et hâlée, des lèvres violettes, des poitrines 
opulentes. Ils lèvent le poing en signe de victoire, bien que tout ce 
que nous entendions soit la voix la plus réactionnaire de l’Améri-
que qui chante Joy to the World.
 – Hé, mais qu’est-ce que vous faites là ?
 Revoilà le bedeau poil de carotte dans son costume bleu fon-
cé. Surgi de nulle part, il se dresse devant nous.
 – On est venus prier, monsieur, dit Risco, le cubano.
 – C’est complet, les gars. Vous allez devoir partir.
 – Et si on allait dans le jubé ? je dis.
 – Nan. Personne n’a le droit de monter là-haut.
 À l’extérieur, nous voyons des dents blanches et nous sentons 
que des poings frappent contre les portes. Mais nous n’entendons 
rien. Le verre fait dix centimètres d’épaisseur. Les bouches s’acti-
vent et les corps s’agitent. La situation est tendue.
 – Hé, mec. On pourrait pas rester ici ? demande Gilbert.
 – Ici ? C’est pas, euh… Désolé, les gars. On a plus de place. 
Vous allez devoir partir.
 Nous nous agglutinons tous autour du bedeau. Il est costaud 
mais ça ne l’empêche pas d’être nerveux ; il n’arrête pas de re-
garder autour de lui. Il fait sombre dans le vestibule. Le sol, les 
murs et le plafond sont en velours bleu foncé. Une pièce agréable 
pour la prière. L’éclairage est tamisé, la lumière presque jaune. 
Quelques femmes se signent. Certaines trempent aussi leurs doigts 
dans l’eau bénite avant de faire leur signe de croix.
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 Alors Black Eagle dit :
 – Hé, mec. Allez, ouvre la porte pour qu’on puisse écouter le 
service d’ici.
 Le bedeau toise l’immense barbe noire de Black Eagle et sa 
tenue de militant. Je sais qu’il veut dire que ce n’est pas une façon 
convenable de s’habiller pour suivre la messe.
 – Non, je peux pas faire ça. Vous allez tous devoir vous en 
aller maintenant. Ou je vais être obligé d’appeler la police.
 – De la merde, ese ! lui hurle Gilbert.
 – Hé, arrête ça Gilbert, le corrige un de nos étudiants en droit.
 – Tu ferais bien de partir, mon gars !
 Le bedeau est manifestement en colère.
 Gilbert tend les bras vers la barre anti-panique d’une des por-
tes qui donnent sur l’extérieur.
 – Arrête ! crie le bedeau sans bouger.
 Gilbert s’arrête.
 – C’est toi qui m’as demandé de sortir.
 Mais à présent, la porte est légèrement entrouverte.
 – Pas par là ! Vous devez partir par où vous êtes venus.
 L’homme commence à transpirer. Il regarde la foule de Chica-
nos qui cognent sans retenue sur la porte. Et, comme elle est en-
trouverte, on entend ce qu’ils scandent depuis tout à l’heure :

LAISSEZ ENTRER LES PAUVRES !  
LAISSEZ ENTRER LES PAUVRES !

 À ce moment-là, la chorale et l’assemblée se mettent à chan-
ter. Le chœur et l’orgue sont dans le jubé qui se trouve juste au-
dessus de la porte qui mène à la chapelle principale. Ce jubé sur-
plombe le vestibule et, de temps en temps, le chef de chœur qui 
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remue sa baguette comme un dément nous dévisage par-dessus la 
balustrade.
 – Allez-vous-en maintenant ! crie-t-il.
 Alors, comme de bien entendu, Gilbert et Black Eagle tendent 
de nouveau les bras vers les barres anti-panique. En désespoir de 
cause, le bedeau attrape Gilbert par l’arrière de sa veste et l’envoie 
valser contre la cuvette d’eau bénite. Black Eagle s’arrête et fait de-
mi-tour. Nous nous regroupons tous en cercle, le bedeau au milieu.
 – Touche-moi encore une fois, espèce de puto, et tu vas le 
regretter ! hurle Gilbert.
 Chlac boum ! Le bedeau frappe Gilbert, la grenouille noire, 
sur la bouche. Nous regardons sans rien faire, en attendant de 
sortir du brouillard. Je vous rappelle que nous sommes dans une 
église, tout de même.
 Gilbert se dirige à nouveau vers la porte. Vlan !! ! Le bedeau 
frappe Gilbert Rodriguez, le poète officiel d’East L.A., en plein 
dans l’œil.
 Pendant deux secondes, personne ne bouge. Comment cogner 
un bedeau ? Un bedeau de l’Église catholique. Que dirait la grand-
mère de Gilbert ? Le temps reste suspendu pendant deux secondes. 
Et puis, d’un seul coup, personne n’a plus le moindre doute : ce type 
n’est pas un bedeau. La police nous a encore bernés !
 Bam ! Un bon uppercut dans la mâchoire du flic. Et puis un 
cri. Il braille : « Sergent Armas ! Sergent Armas ! » Black Eagle 
ouvre enfin la porte d’entrée. Gilbert prend un coup dans le ven-
tre. Vato Número Uno, le combattant numéro un, ne bouge pas 
d’un poil. L’avocat se contente de regarder.
 Un rideau mural se soulève et le sergent Armas, le véritable 
chef de la brigade des Opérations Spéciales anti-complots, débar-
que avec vingt de ses hommes. Le vestibule vole en éclats alors 
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que les hommes en bleu avancent en formation, en faisant tour-
noyer leur matraque en acajou massif au-dessus de leur tête. Cinq 
autres « bedeaux » surgissent de nulle part et sortent chacun de 
leur manteau un insigne qu’ils accrochent à leur poche de poi-
trine. Puis ils s’arment de petites bombes et aspergent un à un les 
visages des Chicanos qui s’engouffrent par les portes d’entrée. Ça 
remue dans tous les sens, on crie, on hurle, c’est l’émeute généra-
lisée dans le vestibule bleu de l’église la plus riche de la ville. Mais 
je reste immobile. Autour de moi, des gens s’écroulent. Des fem-
mes et des enfants terrifiés gémissent alors que le chœur chante 
au-dessus de ma tête :

Peuple fidèle, le Seigneur t’appelle : 
C’est fête sur Terre, le Christ est né…

 Je vois Gilbert, le gros pirate corse, en train de lutter contre 
un flic baraqué. Dans son imper à la Humphrey Bogart, il est sur le 
dos du poulet. Ses petites mains brunes sont collées aux yeux de 
l’ogre à la matraque. Ils passent devant moi.
 Black Eagle est aux prises avec deux bedeaux. Le premier 
lui asperge le visage de gaz lacrymogène pendant que l’autre lui 
envoie des coups de pied dans les burnes. Il s’affaisse peu à peu 
jusqu’à s’écrouler sur le sol en velours. Je regarde tout ça sereine-
ment pendant que le chœur et l’assemblée continuent de chanter. 
Je porte un costume et une cravate. Personne ne lève la main sur 
moi. Je sors ma pipe et j’avance péniblement parmi les débris. 
Scritch, scratch, scroutch ! Un cendrier en ciment d’un mètre de 
haut passe par la porte en verre. Des bâtons pour tenir les pancar-
tes volent par-dessus la foule. Les cierges deviennent des missiles 
dans le ciel. C’est la guerre sainte, une émeute religieuse en bonne 
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et due forme. Alors, les sirènes se mettent à hurler dehors, le reste 
de la brigade des Opérations Spéciales anti-complots fait irruption 
pour se joindre à leurs frères. Pendant ce temps-là, le chœur ne 
rate pas une note :

Viens à la crèche voir le Roi du monde…

 Je regarde une rousse à lunettes qui porte une minijupe, elle 
franchit la porte de la chapelle principale à toute vitesse alors que 
celle-ci reste momentanément ouverte. C’est Duana Doherty, une 
nonne qui, le crâne rasé, prêchait dans la rue habillée en robe 
noire, avant de rejoindre les Chicanos et de devenir elle-même un 
cafard. Je m’avance pour voir ce qu’elle fabrique.
 Là, un autre bedeau, un vrai cette fois, nous voit. Je porte ma 
veste édouardienne bleue rayée et j’ai rangé ma pipe dans ma poche. 
Duana a une peau de pêche, crème. Elle a une tête d’ange. Le be-
deau n’a pas un cheveu sur le caillou. On fait la paire, tous les trois.
 – Je crois qu’il y a une place devant, dit le bedeau.
 Duana ne se donne pas la peine de s’arrêter pour lui répondre. 
Elle remonte la nef en courant. Les fidèles, habillés en fourrures, dia-
mants et chapeaux de dentelle, ont les yeux rivés sur l’autel, droit 
devant, où sept prêtres célèbrent la messe pour la télévision.
 – Poursuivez, mes enfants. Ne prêtez pas attention aux agita-
teurs dehors, les exhorte Monseigneur Hawkes en serrant le micro 
dans ses mains rouges.
 Le bedeau n’arrive pas à rattraper Duana. Elle atteint le pre-
mier rang, se retourne et s’adresse à l’assemblée :
 – Mesdames, messieurs de Saint-Basile, s’il vous plaît, venez 
nous aider. Ils sont en train de tuer les pauvres dans le hall d’en-
trée ! S’il vous plaît, venez nous aider !
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 Deux bedeaux finissent par la ceinturer et l’entraînent dehors. 
Je m’écarte et je les regarde passer. Et, à peu près au même mo-
ment, je vois une autre femme qui court à toute allure. C’est Gloria 
Chávez, la fougueuse militante chicana. Elle remonte la nef au pas 
de charge dans une robe de danse en satin noir qui laisse voir 
sa magnifique poitrine et elle tient dans ses mains délicates un 
club de golf. Je suis médusé ! Les fidèles sont pétrifiés. Personne 
ne fait un pas vers elle. Ses grosses fesses voluptueuses ballottent 
tandis qu’elle se précipite vers l’autel, se tourne vers l’homme aux 
pupilles dilatées et à la cape rouge et crie :

¡ QUÉ VIVA LA RAZA !

 Vlan, vlan, vlan ! En trois coups bien placés Gloria dégage le 
saint des saints de l’autel rouge et or. La maison blanche tombe avec 
sa croix. Le corps du Christ, ces petites hosties blanches qui vous 
collent au palais avant que vous les avaliez, gît sur le tapis rouge.
 Je n’en reviens pas. Personne ne lève le petit doigt pour arrêter 
cette folle qui, avec son club de golf, descend la nef à toute vitesse 
pour rejoindre le vestibule. Les bedeaux, les fidèles et moi-même 
nous contentons de la regarder sans bouger. L’assemblée a arrêté 
de chanter depuis un bon moment. Seul le chœur continue :

En lui viens reconnaître ton Dieu, ton Sauveur…

 Le calice en or et les burettes pour le vin et l’eau sont épar-
pillés par terre devant le Christ qui saigne et la Madone qui tient 
l’enfant dans ses bras.
 – LE POUVOIR AUX CHICANOS ! crie Gloria en disparaissant 
dans le champ de bataille.
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 Je la suis. Je m’arrête dans l’embrasure de la porte et je vois 
que trois énormes flics s’occupent de son cas. Les poulets ont déjà 
refoulé la racaille dans la rue.
 – Une minute, monsieur l’agent… Vous n’êtes pas obligé de la 
frapper, je dis.
 – Reculez, M. Brown, me répond le sergent Armas.
 Gloria envoie des coups de pied, jure et les repousse à grand 
renfort de baffes. Elle fait voler ses jambes en direction des trois 
hommes qui la pressent contre le sol.
 – ¡ Pinches, cabrones, hijos de la chingada ! fulmine-t-elle.
 J’y vais. J’attrape un des flics par le bras. Il se retourne pour 
me cogner avec sa matraque, mais Armas l’arrête.
 – Laisse Brown tranquille ! C’est leur avocat, l’informe Armas.
 Une fois qu’ils l’ont emmenée avec eux, je reste là à parcou-
rir le champ de bataille du regard. Le sol est jonché de débris : 
du sable qui provient des cendriers, des bris de verre des portes, 
des tracts expliquant nos revendications, une chaussure, un para-
pluie, des lunettes aux montures dorées, des banderoles avec La 
Virgen de Guadalupe dessinée en couleurs. Il y a des ordures plein 
le saint vestibule.
 Je sors prudemment. Les marches sont dans le même état que 
le hall bleu. La rue déborde de fourgons de police, de gyrophares 
rouges, de sirènes qui déchirent la nuit. Et de l’autre côté, il y a 
des centaines de Chicanos qui attendent immobiles, ou bien qui 
déambulent sans but.
 Je vois Gilbert et Black Eagle qui se font frapper sur la tête à 
coups de matraque alors qu’on les traîne dans une voiture. Je des-
cends les escaliers en courant, en direction de la rue. Des flics me 
retiennent. Je me débats, je les pousse et je leur assène des coups 
de pied. Qu’on m’arrête, pour l’amour de Dieu !
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 – Touchez pas à l’avocat, se disent-ils les uns aux autres.
 Je retourne en courant vers Saint-Basile où à présent, des 
flics casqués tiennent une ligne de front au pied des marches. Ils 
sont tendus, les mains crispées sur les matraques qu’ils tiennent 
au repos devant eux. On lit la peur dans les yeux des flics noirs 
et chicanos. Alors je leur dis : « Détendez-vous un peu, les gars. 
Regardez-vous, vous devriez avoir honte. » Ils voudraient me tuer, 
mais rien à faire, ils doivent me supporter. Armas, le dur à cuire de 
Chicano qui leur sert de sergent, leur a interdit de poser leurs sales 
pattes sur moi.
 Le trottoir de Saint-Basile grouille de policiers, tandis que le 
boulevard Wilshire est encore obstrué par les fourgons de police. 
Par-delà le barrage, les Chicanos attendent le signal du regroupe-
ment. Je mets mes mains en porte-voix et je leur crie : « Hé, Raza… 
Rentrez chez vous. Rentrez vous reposer. Rendez-vous ici, demain, 
pendant la messe de Noël. »
 J’arpente la rue au niveau du trottoir. Personne ne s’interpose 
pendant que je leur crie de rentrer, de prendre une douche et de 
se regrouper ici demain pour une nouvelle bataille. De rentrer 
chez eux pour soigner les blessés et guérir les malades.
 Quand c’est fait, le flicaillon en chef, le sergent Armas, vient à 
ma rencontre pour me remercier.
 – T’es un brave type, Brown. Les choses ont un peu dérapé ce 
soir. Merci beaucoup.
 – Je t’emmerde, pauvre con !

 Je suis retourné tout seul à mon bureau du centre-ville de Los 
Angeles, dans la pénombre des premières heures de Noël. Ça fait 
maintenant plus d’un an que je donne des ordres, que j’écris des 
communiqués de presse et que je prépare mon travail quotidien 
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à partir du neuvième étage d’un grand immeuble qui se trouve en 
plein milieu du quartier pauvre.
 En ce moment, dans leur cellule, tous mes amis saignent, le 
visage meurtri et les bras ballants d’avoir ramassé trop de coups 
de matraque. Et, en ce moment même, alors que je sirote ma tasse 
de café chaud et que je prépare mon nouveau communiqué de 
presse pour les reporters qui, je le sais, vont venir fondre sur ma 
porte d’ici la fin de la journée, en ce moment précis, je réfléchis 
au merdier que j’ai déclenché. Qu’est-ce que je vais faire ?
 Je compose le numéro de Stonewall1 et j’écoute son téléphone 
sonner dans le Colorado où la neige doit tomber silencieusement 
sur les feuilles vertes et les troncs blancs des énormes trembles.
 – Merde, c’est quoi ce bordel ? cherche à savoir la voix fami-
lière et groggy.
 Ce journaliste chauve m’avait dit une fois pendant une partie 
de volley-ball : « Si jamais tu te dégotes une bonne histoire au 
cours de tes pérégrinations, appelle-moi. Je te mettrai en contact 
avec qui de droit. » Ça fait deux ans que je l’appelle et que je lui 
écris.
 – Euh, désolé de te réveiller. Mais je nous ai déniché une bonne 
histoire.
 – Brown ? Bordel, Brown, c’est Noël ! Il est trois heures du 
matin ! T’es bourré ?
 – Non, mec. Je reviens tout juste de… Je viens d’être témoin 
de la première guerre de religion en Amérique. Je viens d’assister 
à une émeute généralisée dans une église.
 – C’est bien ce que je pensais, mon salaud ! T’es déchiré !

1. Après avoir renommé son ami Hunter S. Thompson « Karl King » dans Mémoires d’un 
Bison, Acosta lui donne ce nouveau sobriquet.
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 Je commence à lui expliquer les événements des douze der-
nières heures. Il marmonne et tousse pendant toute la première 
partie de l’histoire, et je n’arrête pas de lui demander : « T’es en-
core là ? », jusqu’à ce que j’arrive au moment où il y a la nonne 
rousse en minijupe et Gloria qui démolit le tabernacle avec son 
club de golf. 
 – Attends un peu ! T’as bien dit un club de golf ?
 – Ouais, un bois numéro 7, je crois.
 – Ça te dérange pas si je mets mon magnéto en route, nan ?
 – Bordel, c’est ce que je te demande depuis tout à l’heure !
 Je boucle l’histoire sur bande enregistrée. Je raconte le sang, 
les chansons et les poupées de papier mâché.
 – Et, euh… ils t’ont pas arrêté ? me demande-t-il en fin de 
compte.
 – Merde, ils m’ont même pas touché.
 Silence. Une longue pause. Est-ce qu’il me croit ?
 – Et t’étais bien là-bas ? T’étais à l’intérieur ?
 – J’étais au milieu de tout.
 Encore du silence. Une autre longue pause. Peut-il se permet-
tre de ne pas me croire ?
 – Et tu veux que je vienne et que j’écrive là-dessus ?
 – Eh ben… soit ça, soit tu me dégotes un type de ta trempe 
pour le faire.
 – Et tu étais un des leaders ?
 – En toute modestie, ouais.
 J’entends les engrenages qui se mettent à tourner dans sa tête.
 – Tu déconnes pas ? Tu réalises un peu ce que t’as fait ?
 – Ouais, j’ai monté la barre d’un cran.
 – Tu veux dire que t’as filé un coup de barre à mine à tes po-
tes, dit-il doucement.
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 Je ne me souviens pas avoir raccroché. Quand j’ai à nouveau 
les idées claires, je suis tout seul dans mon petit bureau d’affai-
res juridiques du neuvième étage, bien au-dessus des cafards qui 
arpentent le centre-ville de Los Angeles et ses rues couvertes de 
glaviots, suintantes de tentations et saturées d’air vicié.


