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Pour mon père, un homme  
dont personne ne se souvient

Et pour Sharon, une femme  
que personne n’a remerciée

En souvenir et remerciement
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Arrestation
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1

 Ce jour-là encore Alex Housman conduisait la Buick Riviera. 
La Buick, reflets cuivre, flancs blancs, était le modèle de l’année, 
une 59. La sellerie était noire, le pare-brise légèrement teinté cou-
leur huile de moteur. La ventilation de la voiture dégageait une 
chaleur rassie et malodorante, mais Alex avait toujours froid. Il 
avait marché plusieurs blocs dans la neige et la boue, sans cha-
peau, sans gants et sans bottes, jusqu’à l’endroit où il avait laissé 
la voiture le soir précédent. Le volant était gelé entre ses mains, et 
il se sentait gelé en dedans, jusque dans ses veines et dans ses os. 
Alex avait seize ans ; la Buick était sa quatorzième voiture.
 On n’était même pas encore en novembre ; la tempête, les 
chutes de neige, arrivaient tôt sur le Pouce, cette péninsule du 
Michigan. La veille avait été une journée d’automne ordinaire, sous 
une bruine constante, et les feuilles vert pomme pendaient encore 
aux branches au-dessus des fils électriques noirs. Mais vers le soir 
une brise glaciale avait commencé à pénétrer la ville, soufflant 
sur les larges rocades et les autoroutes surélevées. Et à présent, 
au matin, la neige recouvrait tout. Il y en avait une couche de huit 
ou dix centimètres, aussi humide qu’une couverture plongée dans 
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l’eau, aussi grise et compacte dans le ciel que la fumée vomie par 
la foule d’usines automobiles de la ville.
 Une cigarette dont Alex ne voulait pas de si bonne heure était 
coincée entre les dents du cendrier. Il ne se rappelait pas l’avoir 
allumée, et il songea à l’écraser mais ne fit rien pour ça. La fumée 
sèche se coulait sur le tableau de bord tels les cheveux d’une fille 
dans l’eau. Il prit la cigarette, découvrant une faiblesse ou une ner-
vosité dans ses doigts, emplit ses poumons et la remit à sa place 
dans le cendrier. La fumée, comme venue de l’intérieur, lui brûla 
les yeux, ils s’emplirent de larmes et il plissa les paupières.
 Quand il conduisait son dos ne touchait pas le siège. Ses 
épaules et ses bras, jusqu’à ses mains sur le volant, tremblaient 
encore un peu. Devant lui, les gifles silencieuses des essuie-glaces 
écartaient la neige fondue dans les ruisseaux qui filaient sur les 
côtés. Seule couleur dans la tempête blafarde, l’épisodique éclat 
de diamant des phares approchant dans l’autre sens. Il n’arrêtait 
pas de trembler. Pendant une seconde il observa sa vie, avec son 
dédale de problèmes. Immédiatement il se sentit à l’étroit dans la 
posture du conducteur, attaché au volant, à l’accélérateur et à ce 
qu’il voyait par le pare-brise. L’acte de conduire devint pénible.
 Sur Chevrolet Avenue, près de chez lui, près de leur apparte-
ment où son père dormait en ce moment, il bifurqua vers down-
town et s’inséra dans la circulation dense. La file de voitures, 
avec le flamboiement rouge des feux arrière qui se perdaient au 
loin comme une ligne de dominos, avançait lentement. Il alluma 
la radio, chercha une station. Pas de musique. Des informations. 
Des nouvelles de la tempête, de la circulation, du déneigement. 
Bras tendu, il tournait le bouton tout en conduisant. Toujours pas 
de musique. Si l’horloge était bien réglée, il était huit heures tout 
juste passées. Plus il avait du mal à trouver de la musique, plus il 
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en voulait, comme si elle allait lui procurer les sensations qui lui 
permettraient de fuir l’ennui de la conduite.
 Il continua. Devant lui les voitures avançaient avec autant de 
précautions que des navires dans le brouillard. Avec moins de 
précautions, il les suivait. Il jeta un coup d’œil dans son rétrovi-
seur et vit les phares d’un véhicule tout près de lui. Il se redressa 
un peu dans son siège et regarda son visage dans le miroir obs-
cur. Il se calma et ses doigts retournèrent au bouton de l’autora-
dio. Il se remit à chercher de la musique. La colère et la peur qu’il 
avait vues sur son visage l’avaient surpris, mais il ne savait pas 
comment y remédier. Il ne savait pas quoi faire sinon continuer à 
conduire.
 Finalement, à un endroit où la longue caravane de voitures 
coupait une petite rue, il tourna brusquement le volant et le nez 
de la Buick sortit de la file. Il appuya sur l’accélérateur et l’arrière 
de la lourde voiture chassa, essaya d’agripper le trottoir, y par-
vint, hurla en dérapant et fit gicler de fugitifs arcs-en-ciel de neige 
fondue.
 Il conduisit lentement. Il tourna à des carrefours ici et là. 
Il n’avait aucune intention d’aller nulle part, et il n’en était pas 
conscient. Il entra dans une allée pour faire demi-tour, mais au 
moment où il reculait, troublé par son changement d’avis, il re-
partit dans la même direction. L’ennui de la conduite ne cessait 
de croître. À croire que le réservoir ne contenait plus qu’un verre 
d’essence mais que la voiture refusait d’arrêter de rouler.
 Il ralluma la radio. Il trouva de la musique, mais trop faible 
pour qu’elle lui permette de s’enfuir de là. Il lâcha le bouton et 
tenta de s’évader en rêve. Il imagina une foule, et quelqu’un serait 
tué si personne ne relevait le défi de traverser la ville à 200 km/h. 
Et il levait la main, s’avançait. Le calvaire de la conduite pesait 

Le voleur de voitures-inside-140x190mm_OK.indd   10 24/07/2015   13:23



11

toujours sur lui. Après lui avoir accordé un moment de distraction, 
l’ennui refit son chemin en lui, s’immisça dans sa poitrine et dans 
son ventre.
 Il finit par remarquer qu’il était dans Court Street, à la limite 
de la ville. Des bus se séparaient et se regroupaient de l’autre côté 
de la rue, crachant sur la neige des giclées de diesel lacrymogène. 
Ils étaient chargés de lycéens et d’employés des bureaux de down-
town, peut-être d’une poignée d’ouvriers égarés et à la bourre. 
Alex imagina les allées centrales des bus, la neige fondue sous les 
pieds, les livres sur les genoux chauds des filles. Il se vit comme 
en un passé lointain, mollement accroché par un bras, lisant des 
pubs concaves, tandis que le bus avançait en tanguant.
 L’ennui ne s’envolait toujours pas. La pression continua à 
monter et il finit par la sentir dans ses mâchoires, commença à 
desserrer sa prise sur le volant. Son estomac se nouait. C’était une 
pression, une angoisse, qui l’avait déjà submergé auparavant, mais 
il la concevait sans grande clarté, comme tout le reste. Il ferma 
les yeux pour refouler la sensation puis les rouvrit. Il avait les mâ-
choires gelées. Il leva son pied de l’accélérateur, et lorsque la sen-
sation s’empara de lui, il abattit ses paumes sur le volant, l’ébranla, 
comme si un coup violent à cet endroit pouvait désamorcer une 
explosion ailleurs.
 Il n’y eut pas d’explosion. D’un instant sur l’autre, alors qu’il 
ralentissait en roue libre, la sensation atteignit son pic et com-
mença à se dissiper. Il dirigea la voiture vers le trottoir, où elle 
s’arrêta dans la neige plus épaisse. Appuyant sur une languette 
chromée, il descendit la vitre dans un bourdonnement. Il s’aper-
çut que la voiture était devenue chaude et sèche. Il tourna la tête 
vers l’ouverture pour y trouver de l’air. La neige qui tombait et l’air 
vif et humide le rafraîchirent. Quand il se fut reposé un moment, 
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quand son ventre et sa respiration regagnèrent un état proche de 
la normale, il donna un petit coup d’accélérateur, de sorte à ne 
pas emballer les roues, et reprit la route. Il ne réfléchissait pas 
trop à ce qui s’était produit. Tremblant, à nouveau gelé, il actionna 
l’interrupteur et la vitre se releva.
 À un feu rouge, tournant dans Corner Street devant lui, une 
voiture de patrouille noire. Deux policiers en uniforme étaient 
assis à l’avant, et le regard d’Alex croisa celui du conducteur. Alex 
détourna les yeux, l’air de rien. Il crut que son cœur s’arrêtait. Il 
sentit la masse de la voiture de patrouille qui glissait devant et à 
côté de lui, aussi longue qu’un sous-marin. Les yeux du conduc-
teur et les siens s’étaient parlé. Il se demanda comment le poli-
cier avait pu ne pas voir qu’il avait quelque chose à se reprocher. 
Quand le feu passa au vert, il démarra doucement. Sans un regard 
en arrière.
 Un moment s’écoula et il n’avait toujours pas regardé. 
Auparavant, quand il voyait une patrouille, il utilisait les rétrovi-
seurs, ne bougeait guère que les yeux, au cas où les feux arrière 
de la voiture de police s’embraseraient et il devrait filer. À présent 
il imaginait que les hommes faisaient demi-tour pour le prendre 
en chasse, qu’en cet instant ils s’approchaient du flanc de la Buick 
pied au plancher. Il vérifia dans le rétroviseur mais ne vit qu’une 
rue vide balayée par la neige. Il fut déçu. Pendant une seconde, 
une seule, il eut peur de ne jamais se faire attraper.
 Il appuya sur l’accélérateur, et la lourde Buick prit de la vi-
tesse. Il avait changé les plaques la nuit où il l’avait volée, mais 
ça faisait dix ou douze jours qu’il la conduisait, c’était trop, il le 
savait, pour une voiture si facilement identifiable. Il savait qu’il 
devrait la remplacer par une Chevrolet, ne serait-ce que pour 
faire des économies d’essence. Il y pensait tous les jours, mais 
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il la gardait. Tous les matins son père lui laissait un billet d’un 
dollar sur la table de la cuisine pour le bus et le déjeuner, et il lâ-
chait douloureusement ce dollar – pour l’essence, jamais l’huile 
– comme il avait lâché douloureusement d’autres choses, laissé 
en plan d’autres choses.
 Un peu plus tard, pour la première fois, lui vint l’idée que 
quelque chose d’agréable l’attendait à la fin du chemin de la 
Buick. Peut-être était-ce l’idée que le chemin de la Buick aurait for-
cément une fin. À d’autres moments, quand il pensait à sa destina-
tion, la crise commençait dans son ventre et il se tendait, comme 
si on allait lui trancher les doigts ou les orteils. En cet instant il 
sentait une détente, la promesse du repos, du sommeil.
 Il se remit à tourner le bouton de l’autoradio et lorsqu’il 
entendit une voix qui disait, « Et maintenant un des tubes de 
l’année dernière », il cala le bouton sur la chanson et monta le 
son, puis retira sa main. La musique s’échappa des enceintes, il 
fredonna l’air.
 
 I fall to pieces
 Each time I see you again
 I fall to pieces…
 
 La musique emplit l’intérieur de la voiture. En songe, en ré-
action complexe à cette chanson – comme nombre d’autres, elle 
était de celles que passait son père au plus profond de ses nuits 
de boisson –, Alex imagina qu’une personne, une jeune fille, serait 
tuée si personne n’était capable de chanter les paroles, et il levait 
la main, il tendait la main vers elle et s’avançait.
 Il flottait, articulant lentement les paroles.
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 La Buick avançait, éclaboussait sur les côtés tel un hors-bord. 
Comme par habitude, Alex se dirigeait vers Shiawassee, un bourg 
où il connaissait une fille, Eugenia Rodgers. Il faisait du 65 dans la 
neige fondue, dérapait de temps en temps quand les roues arrière 
perdaient leur adhérence. En sens inverse, les voitures qui allaient 
vers la ville ne dépassaient pas les 35 ou 40 km/h, leurs phares 
approchant petit à petit dans la neige, en procession. D’autres 
jours, sur la grand-route pendant les heures creuses, il lui était 
arrivé de monter à 130 ou à 140, de pousser le compteur jusqu’à 
son maximum flottant, 165, 167, 170. Il restait assez calme dans ces 
moments, plus effrayé après coup que dans l’instant. Il n’aimait 
pas conduire vite. Il ne savait pas pourquoi il faisait ça, parce qu’il 
aimait bien être différent des autres. Il ralentissait à présent, 55 
km/h, un 50 prudent.
 Son frère, Howard, vivait par là lui aussi. Howard, de trois ans 
plus jeune que lui, habitait avec leur mère et son deuxième mari 
à une quarantaine de bornes de la ville, où ils tenaient un bar en 
bordure d’un lac. Alex pensait à Howard, essayait de convoquer 
des images de lui, de les stabiliser tout en conduisant. Que pense-
rait Howard s’il le voyait dans la Buick ? À l’idée de le voir, de le 
voir en vrai, Alex frissonna.
 Il se pencha sur le volant pour mieux se concentrer sur la vue 
tour à tour bouchée et dégagée par les essuie-glaces. Au cours des 
semaines précédentes, sur la route de Shiawassee, il avait pensé 
plusieurs fois à Howard, mais n’avait jamais envisagé d’aller là-
bas, à Lake Nepising. Pas plus qu’il n’envisageait d’y aller cette 
fois. Il n’avait pas revu Howard depuis un jour d’août, trois ans plus 
tôt, quand leur mère, une étrangère – c’était sa première visite en 
cinq ou six ans –, était venue embarquer Howard dans sa voiture, 
emporter toutes ses affaires et ses vêtements dans des cartons. 
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C’était un souvenir atroce, et Alex détourna le regard pour le chas-
ser de sa tête.
 Il songea à Eugenia Rodgers. Elle avait le même âge que lui, 
seize ans, mais il lui avait dit qu’il en avait dix-neuf. Dans sa tête, 
dix-neuf ans était un âge plein de fierté, contrairement à seize. 
Il avait rencontré, ou plutôt levé, Eugenia quelques semaines 
plus tôt, et en cet instant, même si à cette heure, guère plus de 9 
heures ou 9 heures et demie, elle serait en cours, son village et 
son école de campagne étaient une destination, plutôt aller là-
bas que nulle part.
 Depuis septembre il allait dans les écoles de campagne. Il 
avait découvert la première par hasard, un jour où il conduisait au 
lieu d’aller dans son école à lui ; par la suite il les avait cherchées. 
Dans des fantasmes faciles, il imaginait qu’il était le propriétaire 
de la voiture, qu’il tournait autour de ces étranges écoles pendant 
l’heure de midi pour qu’on le voie, avec son destrier couleur cuivre. 
Il retournait à l’une ou l’autre de ces écoles pendant plusieurs se-
maines d’affilée, choisissait une fille, la guettait, la suivait plus ou 
moins, ne lui parlait ou ne l’approchait presque jamais. Et puis, 
par peur des groupes de trois ou quatre garçons taillés comme 
des footballeurs qui commençaient invariablement à le fixer du 
regard et à parler entre eux, il passait à une autre école, un autre 
bourg, Flushing, Linden, Grand Blanc, Atlas, Montrose. Ces écoles 
de deux ou trois cents élèves étaient huit ou dix fois plus petites 
que son lycée en ville, mais il avait été émerveillé et excité cet 
automne-là de découvrir que les élèves, chose incroyable, avaient 
toujours quinze, seize ou dix-sept ans, et un corps, un dos et une 
allure reconnaissables à l’exception, quand ils se retournaient, de 
leur visage, qu’il ne connaissait pas et qui ne le connaissait pas. La 
voiture passait parmi eux, il marchait parmi eux. Il faisait exprès 
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de garer sa Chevrolet Bel Air ou sa Buick Riviera sous leurs yeux, 
de la laisser là et d’y remonter sous leurs yeux. Dans ces moments 
il parvenait à avoir de lui l’impression qu’il s’imaginait leur don-
ner, celle d’un personnage sorti d’un film, un étranger, un nou-
veau venu, un petit coq de la ville avec une voiture neuve et une 
crête de cheveux.
 À une trentaine de kilomètres du bourg il quitta l’autoroute et 
continua en direction de Shiawassee. Il dépassa la petite route au 
bout de laquelle vivait Eugenia Rodgers, et qu’elle avait remontée 
plusieurs fois pour le retrouver, car ses parents refusaient que des 
garçons viennent la chercher à la maison. Deux kilomètres plus 
loin environ, il entra dans Shiawassee. C’était un bourg composé 
de cinq ou six blocs de magasins, avec un cinéma et des parc-
mètres neufs, et ce jour-là les lampadaires brillaient sous le ciel 
plombé. Il dépassa le lycée, sur Main Street, en retrait par rapport 
à la rue et face à deux cafés. Les deux rangées de fenêtres de 
l’école en briques étaient éclairées, il semblait faire bon à l’inté-
rieur, et tandis qu’il passait, lentement, il vit le dos d’une prof près 
d’une fenêtre à l’étage. Il tourna à un coin de rue, pour se garer 
là où il se garait toujours en attendant Eugenia. Il ne savait pas ce 
qu’il allait faire et n’y pensait pas ; c’était un problème ordinaire. 
Il boutonna son manteau et traversa la neige fondue, visant un des 
restaurants.
 S’il voyait Eugenia il pourrait lui demander pardon, tant bien 
que mal. Deux jours plus tôt, il était venu la chercher pendant 
l’heure de midi et ils étaient partis dans la campagne et à la fin 
de la pause il avait refusé de la ramener. C’était encore l’automne, 
deux jours avant. Ils étaient allés dans un parc près du lac, désert 
en octobre. Elle voulait rentrer, parce que si elle ratait les cours 
une fois de plus, sa prof appellerait sa mère une fois de plus, et 
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sa mère, récemment remariée, la priverait de sortie. Mais il avait 
refusé, même quand elle l’avait supplié, même quand elle l’avait 
laissé lui toucher les seins, même quand elle s’était énervée et 
avait commencé à s’éloigner à pied. Il l’avait suivie en voiture, il 
s’était arrêté devant elle sur le bas-côté, il l’avait regardée dans 
le rétroviseur qui se penchait pour se mettre à courir, et il avait 
donné un coup d’accélérateur dès qu’elle s’était rapprochée. Il lui 
avait fait croire à deux reprises encore qu’il s’arrêtait pour la faire 
monter, et à deux reprises il était reparti. La fois suivante, quand 
il s’était arrêté, elle avait dépassé la voiture sans un regard, et il 
l’avait laissée marcher, cinq cents mètres peut-être, avant de se 
lancer à ses trousses. Enfin, quand elle était montée dans la voi-
ture, il était presque 14 heures. Elle ne bougeait pas et ne disait 
rien, et il la regardait tout en conduisant. Au village, il s’était ar-
rêté à un coin de rue. Elle était descendue sans se retourner et 
il ne l’avait pas revue depuis. Il se sentait bête, quand il y repen-
sait, mais il savait que s’il lui racontait une histoire, qu’il avait tué 
quelqu’un, l’avait renversé avec la voiture, ou bien qu’il avait tué 
son père, elle écouterait et ne le croirait pas, mais, à sa façon, elle 
lui pardonnerait.
 Le café était une vieille épicerie avec un vaste espace dégagé 
à l’intérieur. Elle était si mal éclairée que de l’extérieur elle parais-
sait fermée, mais à mesure qu’il approchait il vit une grappe de 
visages derrière la vitre, un groupe de voyous autour d’un des flip-
pers. Ils levèrent les yeux à son entrée, et il jeta un coup d’œil dans 
leur direction tout en se tournant de l’autre côté. Comme d’ha-
bitude, il sentait la possibilité d’un affrontement, qu’on l’agresse 
parce qu’il n’était pas d’ici. Dans le reste de la boutique sombre, 
les murs étaient couverts d’étagères de boîtes de conserve, de 
bocaux, de pain et de gâteaux, et de comptoirs à hauteur d’épaule 
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sur lesquels les élèves du lycée pouvaient manger leur déjeuner. Il 
prit une bouteille de Pepsi dans une antique glacière rouge, laissa 
dégoutter l’eau et, arrivé à la caisse où une vieille femme ne faisait 
rien d’autre que regarder ce qui se passait derrière la vitrine, il 
posa une part de tarte à l’ananas préemballée à côté de la bou-
teille et sortit son portefeuille, songeant qu’il n’avait pas envie de 
la tarte ni du soda, pas plus qu’il n’avait envie d’être là, mais sans 
réfléchir beaucoup plus. Il vit devant lui, dans son portefeuille, la 
liasse épaisse et frémit de terreur. L’argent ; il avait oublié. Il pré-
leva un billet d’un dollar et rangea le portefeuille dans sa poche.
 La femme lui glissa sa monnaie, un tas de pièces de 5 cents. 
Il les fourra dans la poche de son manteau et porta sa tarte et son 
soda jusqu’à la rangée de flippers. Bien qu’il n’ait pas l’intention 
de jouer, il plaça tarte et bouteille sur la vitre et fouilla dans son 
pantalon. Derrière lui la femme cria, « Tu sais pas lire ? » Il savait 
que c’était à lui qu’elle s’adressait, et il eut l’impression qu’on ve-
nait de le gifler. « Je te parle ! lança-t-elle. Toi, là ! »
 Il pivota, il voyait rouge, trop désarçonné et furieux pour 
répondre.
 Plus loin dans la rangée, un des garçons dit, « Eh, M’ma, 
quand c’est que t’arrêtes de râler ? » et les autres rigolèrent comme 
des crétins.
 Alex se retourna. Il y avait un panneau : PAS DE BOUTEILLES SUR LA 
VITRE. Il prit la bouteille et la déposa par terre, près d’un des pieds 
de la machine.
 Il se retrouvait avec un nickel entre les doigts mais aucun désir 
de jouer au flipper, ni d’ailleurs d’être là. Pourtant il glissa la pièce 
dans la fente horizontale, tira sur la poignée, la retint le temps que 
la bille tombe, et la repoussa. La machine s’alluma et se remit à 
zéro en cliquetant, vivante sous ses mains. Mais il demeurait muet. 
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