Chien perdu

Dans I’Amérique des années 1950, le subtil autoportrait

d’une adolescence en déshérence.

| aimerait bien trouver sa place, Alex. Etre quelgu'un. Ou simple-
ment échapper a Pennui. Alors, pendant que les gamins de son age
arpentent les couloirs du lycée, lui vole des voitures. Pas pour lar-
gent, pas méme pour 'adrénaline... simplement pour glisser, sus-
pendu au volant d’une Buick Riviera ou d’une Chevrolet Bel Air, au tra-
vers de la ville. « Sans ancune intention d’aller nulle part », se réver autre,
inventer « une nowvelle version de lui-méme » — comme s'il était « un person-
nage sortt d'un film, un étranger, un nowvean venu ».
Lorsque les flics Iarrétent, quelque chose au fond de lui exulte, enfin,
avant de s’éteindre A nouveau dans « lz solitude vide et Slaciale » de la mai-
son de correction ot il est envoyé, parmi la meute de jeunes chiens er-
rants que linstitution tente de remettre dans le droit chemin. Redressé,
Alex ? Il 'y a certes la peur, la solitude, la violence - et toujours cette cloj-
son invisible qui 'empéche d’étre au monde. Mais il v a aussi les fraterni-
tés naissantes, I'apprentissage de la valeur structurante du travail, la dé-
couverte de la lecture... et, par-dessus tout, 'esquisse de « promesses a
Fhorizon » : la prison se fait 7efigge. Dans le grand vide du dehors pourtant,
il faudra de nouveau s’affronter 4 I'angoisse : retrouver, entre déception et
soulagement, la silhouette titubante du pére (lui, les Chevrolet, il ne les
vole pas, il les construit, entre deux lampées de Wild Turkey), tirer un trait
sur 'abandon de la mére et la séparation d’avec le frére. En finir avec le
silence cotonneus, le flottement généralisé. Ouvrir une perspective.
Avec ce premier roman, jusqu’ici inédit en France, I’Américain Theodore
Weesner (décédé il y a quelques mois 4 I’4ge de 79 ans) témoigne d’une
volonté résolument autobiographique. Avec une langue d’une facture
trés classique, il retrace le Michigan de sa jeunesse 3 la fin des années
1950, que résument des images récurrentes : la voiture et le cinéma, que
fréquente inlassablement Alex (soit la capacité de Pindustrie & fabriquer
du réve) et, en contrepoint, la vision traumatisante des corniauds en cage
ramasseés par la fourriére de la ville, en attente de leur exécution (soit I'in-
terdiction de séjour proclamée 3 tous les égarés). Pourtant, si peinture so-
ciale il y a, elle n’occupe que le fond du tableau - un tableau plutdt
conservateur, dépourvu de toute velléité critique : ces étres broyés ne le
sont que du fait de douloureuses trajectoires personnelles et familiales, ja-
mais par le systéme, qui est finalement ce gui sauve. Le roman vaut sur-
tout pour le portrait infiniment délicat qu’il dresse des limbes adoles-
cents : entre désirs naissants et vacance intérieure, entre premiers émois
sensuels et sentiment panique d’étre « perdu dans une rue élrange », Alex,
comme suspendu, regarde le monde passer, incapable qu’il est de pou-
voir y pénétrer — un étre de pure potentialité, multipliant les tentatives
maladroites pour échapper a I'invisibilité. Salué lors de sa parution en
1972 aux Etats-Unis comme « Zuz des Plus grands romans d’apprentissage du
XX° siécle », Le Volenr de voitures est aussi un vibrant hommage au pére, et 2
sa « bonté exiraordinaire ». L’art tout en nuances de Weesner saisit ainsi
dans la figure de "homme qui tombe, comme chez celui qui se dresse
enfin, le méme potentiel de profonde humanité.
Valérie Nigdélian-Fabre
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