CRITIQUE

DOMAINE ETRANGER

Mauvais garcon

PUISSANT ET TRAGIQUE, LE ROMAN NOIR DE RICHARD KRAWIEC EXPLORE LES AFFRES
D’UN ENFANT BLESSE DANS UN CORPS DE GEANT.

ans D'Amérique de
Richard Krawiec les
apparences sont trom-
peuses. Il y a ce qu'on
voit de prime abord :1es
pavillons proprets qui abritent des
familles sans histoires, les rues grouil-
lant de gens affairés, une société saine,
garante de I"ordre et protectrice. Mais
derriére les facades rassurantes de la
normalité se révelent les fissures, les
terreurs et la complexité d'une société
fragile, et promise a I'effondrement.
Quand le regard se fait plus attentif
viennent alors les peintures défrai-
chies, les carcasses rouillées dans les
jardins envahis de mauvaises herbes,
les hommes mal rasés a « l'eeil amer »,
les « fermmes au visage tombant de
désespoir », les « enfants aux yeux
morts » — tout le cortege silencieux et
invisible des laissés-pour-compte, des
exclus, des inadaptés, dont Dandy, le
premier roman de Krawiec, proposait
déja une délicate exploration.

Ecrit a la fin des années 1980 dans un pays ol le fossé entre

riches ¢t pauvres ne cessait de se creuser — on était alors sous
Reagan, en pleine révolution conservatrice —, Vulnérables dévoile
ces vernis lézardés et, sous la surface sans aspérités de vies plus
ou meins convenables, calfeutrées derriere des portes blindées,
les secreétes et obscures convulsions qui agitent les dmes.

Si Billy Pike remet les pieds dans la maison familiale désertée
depuis des années — des années d’errance, de délinquance et de
larcins en tous genres —, c’est parce que c'est a lui, la petite
frappe, la brebis galeuse, que ses parents ont demandé protec-
tion : leur maison, cambriolée pour la deuxiéme fois, a été litté-
ralement mise a sac, salie, souillée. Leur intimité profanée, violée.
Soudain, les gestes a priori les plus simples — rentrer chez soi, y
manger, y dormir — deviennent tout bonnement impossibles,
marquds par une incommensurable angoisse que d’impromptus
coups de fil anonymes ne cessent de réactiver a toute heure du
jour et de la nuit.

Mais celui qu'on charge d’écarter la menace est un géant aux
pieds d'argile, « un homme vide glissant vers le ceeur de la nuit »,
« un chdteau de cartes toujours debout mais qui menacait de s'ef-
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fondrer a tout moment », Un géant
a qui seuls I'éloignement, la fuite, la
destruction, ont pu donner I'illu-
sion de survivre. Un petit animal
terrifié sacrifi¢ sans sourciller, « i la
fois bourreau et victime de (sjon
sort », révant de faire jaillir de ses
paumes des fils d’or pour sauver le
monde. Un innocent « sale, furieux,
coupable », irrémédiablement
abimé par la perversité des
hommes, abandonné dans un uni-
vers sans repéres, précaire, peuplé
d’étres immatures et irresponsa-
bles. Un lache « noyé dans une vaste
force océanique, palpitant de dou-
leur et infinie », capable des pires
atrocités : « Cest ca ma vie. Je vole
des gens. Je leur fais comprendre que
le monde n’est pas un endroit sir, »
Et c’est donc a celui que personne
n'a su protéger, a cet étre littérale-
ment disloqué, que s'adresse I'in-
jonction maternelle : « Je suis ta
mere. Je't’ai donné la vie. A ton
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tour, » Obéir a cette injonction menera Billy au naufrage (« En
dessous de ma peau tout semblait se défaire, les cellules éclater et
se diviser sans but »), sans que rien — et surtout pas lui — puisse
lui permettre d’échapper a son destin,

Au-dela de la simplicité du fil narratif ou de la noirceur —
qu'on peut juger parfois excessive — de certains de ses ressorts,
I’art magistral de Krawiec, son souffle, son urgence, emportent
le lecteur tout au long des quelque deux cents pages du roman.
Descendant peu a peu dans ce puits sans fond qu'est Billy, Kra-
wiec dit I'équilibre fragile, 'implosion toujours plus proche.
Laisse affleurer les commotions brtilantes qui le broient. Retrace
les tentatives désespérées de rachat, la soif infinie de douceur, les
paroxysmes fiévreux de ses emportements, de ses silences, de son
incapacité tragique & sortir, enfin, de « la bofte qu’était (s)on corps
(...) contractée en un petit carré d obscurité ». Pourtant sa seule

chance de rédemption.
Valérie Nigdélian
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