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En 1986, Richard Krawiec publiait aux Etats-
Unis Dandy (paru en France en 2013), un
roman consacré a l’errance, apre en diable,
d’un couple d’exclus complets -avec enfant-
dans une Amérique préférant siffloter en re-
gardant ailleurs plutot que de reconnaitre
I'existence de telles trajectoires dans 'ar-
riere-cour nauséabonde du reaganisme, out
les poubelles débordantes servaient aussi a
se nourrir... A la veille des années 90, son ro-
man Vulnérables faisait bien plus qu'enfon-
cer le clou, bien plus que gagner encore en
puissance, bien plus que ruisseler d’'un mal-
étre d’une étourdissante universalité. Un
roman si riche et troublant qu’il faudra en
réalité attendre 2017 et un éditeur francais,
Tusitala, pour le voir édité...

Bien décidé a ne plus laisser planer aucun
doute quant au fait que les boiteux galé-
riens de I’hyper-pauvreté ne fleurissent
pas par simple génération spontanée, Kra-
wiec y collait aux basques d’une famille
“classe moyenne” (pavillon, télé, illusions
de libre-arbitre) en voie de paupérisation
rapide -parents contraints de bosser
comme des anes, enfants abandonnés aux
courants d’eaux tourbeuses. Il y donnait
la parole a Billy, ainé quadragénaire des
enfants Pike, déserteur du foyer (“J'ai passé
un an dans des parcs, des poubelles, des
asiles de nuit et chez trop de gens qui vou-
laient trop de choses”) et auteur multiré-
cidiviste de larcins par paquets de douze,
rappelé aupres de ses vieillissants géni-
teurs par une sceur effrayée par l'irruption
gratuite de cambrioleurs du dimanche
VUL- dans le sanctuaire familial.
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L'occasion, pour un Billy en phase de ma-
turité tardive, de faire son propre proces,
sur quelque 200 pages au style aussi brut
qu’impressionnant, de s’estomaquer sans
cesse quant au décalage entre la nullité
de ses décisions passées de petite frappe
et'impact constitutif, quasiment roman-
tique, qu’ont pu avoir ces derniéres sur
les membres de sa fratrie, jusqu’a son jeu-
ne neveu. De revenir aussi sur quelques
épisodes traumatisants de son enfance, que personne ne semble avoir
pris au sérieux alors qu'’ils lui ont livré clé en main son credo de délin-
quant: “Je voulais voler leur stireté aux autres, me l'approprier, pour qu'eux
aussi se sentent moins protégés. Je devais croire que la sécurité existait en
quantité limitée dans le monde, et que si je réussissais a en éliminer une
partie, nos peurs profondes s’'allégeraient.” D’interroger, enfin, ce malaise
croissant auquel ses parents s’abandonnent, au rythme entétant de la
dislocation des normes sociales comme des réves de survie par le travail,
dans une Amérique qui préfere désormais opposer I'indécence d'une
poignée plut6t que des discours fédérateurs a des classes moyennes dont
on scie frénétiquement la branche. “On a pas envie d’étre la mais on peut
aller nulle part. On veut pas affronter la suite parce qu’on sait qu’elle est
inévitable”, angoisse Billy sous différentes formules en plusieurs occa-
sions. Une antienne que fera sienne le lecteur trop sensible, ou désireux
de se bercer d’illusions. Les autres remercieront les éditions Tusita-
lad’avoir enfin permis la publication d'un roman essentiel. @
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