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Préface

 Si vous êtes né après Giscard, vous n’avez sûrement jamais en-
tendu parler de A. J. Cronin. Pourtant, des années 1930 jusqu’aux 
années 1970, l’Écossais fut l’un des écrivains britanniques les plus 
lus, les plus traduits et les plus adaptés, tant au cinéma qu’à la télé-
vision. En France, ses romans rencontrent un grand succès – il fait 
d’ailleurs partie des trois premiers auteurs publiés à la naissance 
du Livre de Poche, en 1953. 
 La Citadelle, son roman le plus connu paru en 1937, combine 
habilement mélodrame et réalisme, intrigue bien ficelée destinée 
à toucher le grand public et critique sociale hargneuse. Véritable 
triomphe dans le monde entier, il consacre Cronin comme l’un des 
auteurs les plus populaires de son temps. Mieux encore : La Citadelle 
lance la controverse sur le système médical britannique. Car à travers 
l’ascension romancée d’un jeune médecin écossais idéaliste, Cronin 
dénonce les maux d’un système moribond et corrompu. Si bien 
qu’aujourd’hui encore, on considère que La Citadelle est à l’origine 
de la création du NHS, le National Health Service, l’équivalent de la 
Sécurité sociale, mis en place outre-Manche en 1948.
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 Archibald Joseph Cronin naît en 1896 à Cardross, en Écosse 
donc, d’une mère protestante et d’un père catholique d’origine 
irlandaise. Il a sept ans lorsque ce dernier meurt de la tuberculose. 
Sa mère déménage avec lui à Glasgow, et devient l’une des rares 
femmes inspectrices de santé publique en Écosse. Cronin mène 
des études brillantes, tant à l’école que sur les terrains de foot. Sa 
famille le laisse choisir entre la carrière ecclésiastique et la méde-
cine, il dit avoir opté pour « le moins pire des deux maux » et entre 
à l’université de Glasgow. Après une parenthèse de deux ans pen-
dant lesquels il s’engage comme sous-lieutenant chirurgien avec la 
réserve des volontaires de la Royal Navy en 1916-1917, il décroche 
brillamment son diplôme en 1919. Là, son parcours se superpose 
à celui d’Andrew Manson, le héros de La Citadelle. Après s’être 
fait la main dans des hôpitaux de Glasgow et Dublin, il débute sa 
carrière de médecin généraliste dans le village de Garelochhead, 
sur l’estuaire de la Clyde, puis à Tredegar, une ville minière du sud 
du Pays de Galles – Aberalaw dans le roman. C’est là qu’il est sen-
sibilisé au sort des mineurs, à la pauvreté des régions industrielles, 
à ces paysages bouchés par les terrils où l’on doit opérer ou conte-
nir des épidémies sans hôpital, sans ambulance, sans rayons X, 
et parfois même sans lumière. Devenu inspecteur des Mines, il 
étudie notamment les maladies pulmonaires des mineurs. À cette 
période, il est témoin de la catastrophe de la houillère de Pengelly, 
qui le marquera à jamais : trente-huit mineurs meurent ensevelis, 
et il faut huit jours pour parvenir à sauver la vingtaine de rescapés. 
 En 1925, il soutient sa thèse sur les anévrismes, et s’installe à 
Londres l’année suivante. Son cabinet prospère rapidement dans 
Harley Street, la célèbre « rue des médecins » de la capitale. Mais 
voilà qu’en 1930 un ulcère l’oblige à cesser de travailler. Il prend 
six mois de repos à la campagne, forcé de ne boire que du lait... 
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Il en profite pour se lancer dans l’écriture de son premier roman. 
Hatter’s Castle (Le Chapelier et son château) lance sa carrière : 
c’est un carton. Cronin ne se servira plus jamais de son stéthoscope, 
et vivra désormais de sa plume. En 1935, The Stars Look Down 
(Sous le regard des étoiles), hanté par la catastrophe de Pengelly, 
raconte un village minier à travers trois destins. Deux ans plus 
tard paraît La Citadelle qui, dans une perspective plus large, se 
déroule non seulement dans les villes minières du Pays de Galles 
mais aussi à Londres, suivant le docteur Manson d’abord auprès 
des plus démunis, puis d’une clientèle mondaine. 
 A. J. Cronin décide de partir pour les États-Unis en 1939 avec 
sa femme et ses trois enfants, ce qui correspond à la fin de sa pé-
riode littéraire la plus intéressante. Il continue de publier nombre 
de textes, mais rien de vraiment notable, ce qui explique l’oubli 
dans lequel il est tombé aujourd’hui : son écriture a vieilli, et à par-
tir de ces années américaines, sa production perd clairement de 
sa vigueur, ressassant les mêmes thèmes, abusant de la romance 
et des effets tragiques. On remarque au passage qu’il n’écrira 
jamais sur les États-Unis alors qu’il y passe plusieurs décennies, 
comme si ce départ avait également déraciné l’écrivain de son 
inspiration. Il passe les dernières années de sa vie à Montreux, en 
Suisse, où il meurt en 1981.

 À sa sortie en 1937, La Citadelle fait beaucoup de bruit. Cronin 
est déjà un auteur accompli, habitué aux classements des meil-
leures ventes. La Citadelle se vend à 150 000 exemplaires en trois 
mois seulement, remporte le National Book Award aux États-
Unis où il se vend à un demi-million d’exemplaires, et est traduit 
en 24 langues. Pour l’anecdote, il séduit aussi bien dans l’URSS 
communiste sensible à sa critique sociale, que dans l’Allemagne 
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nazie qui y lit un manifeste anti-britannique. Le cinéma s’empare 
du phénomène, et King Vidor l’adapte dès l’année suivante pour 
en faire le plus gros succès britannique du box-office de 1938, et 
récolter quatre nominations aux Oscars – dont celle du meilleur 
acteur pour Robert Donat, déjà auréolé de son succès dans Les 39 
Marches.
 Dans La Citadelle, le médecin-écrivain aborde frontalement 
de nombreux sujets : l’inertie des pouvoirs publics, la pauvreté des 
médecins de province, la méconnaissance des conditions de tra-
vail des mineurs, l’omniprésence des laboratoires, leurs produits 
qui ne soignent rien, l’inutilité des institutions, l’étroitesse d’esprit 
du corps médical, le manque de formation des praticiens, l’affai-
risme des médecins tout juste bons à trouver de nouveaux moyens 
pour escroquer leurs patients, mais aussi les manies des patients 
eux-mêmes, qui veulent en avoir pour leur argent et exigent des 
médicaments même quand ils n’en ont pas besoin (encore un peu 
et il lançait le slogan « Les antibiotiques, c’est pas automatique »). 
Dans les journaux scientifiques, les tribunes pour ou contre le 
livre se multiplient, certains médecins tentent de faire interdire 
l’ouvrage, considérant comme une trahison qu’un membre de la 
profession dénonce des collègues. D’autres, qui se reconnaissent 
dans les personnages de Cronin (notamment Blodwen Page et le 
docteur Llewellyn) menacent de l’attaquer, ce qui l’oblige à modi-
fier leurs descriptions dans les éditions suivantes. Dans la presse, 
Cronin se justifie : « J’ai écrit tout ce que je pensais du métier de 
médecin, de ses iniquités, de son entêtement à ne pas utiliser des 
méthodes scientifiques, du charlatanisme. J’ai personnellement 
assisté à toutes les injustices et les horreurs que je raconte dans le 
livre. Ce n’est pas une attaque contre des individus, mais contre 
un système. »
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 Le roman a-t-il pour autant été à l’origine du NHS ? Jamais 
Cronin ne prône la création d’une sécurité nationale universelle, 
il était même réticent à l’idée d’une intervention de l’État. Il faut 
plutôt chercher son idéal du côté des initiatives innovantes, amé-
ricaines notamment (il cite par exemple la clinique des frères 
Mayo dans le Minnesota, tellement moderne par rapport au vé-
tuste Victoria Hospital), et surtout des organisations de syndi-
cats de mineurs. Durant les trois années qu’il passe à Tredegar 
(« Aberalaw »), Cronin peut admirer la Medical Aid Care Society, 
un système de santé coopératif reposant sur des cotisations, qui 
assurait les mineurs mais aussi les autres membres de la commu-
nauté. Coïncidence : Aneurin Bevan, le grand artisan du NHS, 
ministre de la Santé en 1948, était originaire de cette ville et s’ins-
pira de cette organisation. Et même si une rencontre entre le futur 
ministre et le médecin pas encore écrivain n’est pas officiellement 
attestée, elle paraît plus que probable.
 L’histoire de l’ascension d’Andrew Manson le jeune médecin 
progressiste marque les esprits, au point que lors d’un sondage 
réalisé par l’institut Gallup en 1938, qui demande à un panel 
de lecteurs quel livre les a le plus marqués dans leur vie, c’est 
La Citadelle qui arrive second – derrière la Bible. C’est sans doute 
là qu’il faut trouver les sources de l’influence réelle du livre sur la 
création du NHS : c’est une évolution des mœurs qu’a confortée 
La Citadelle. Publié en 1937, alors que les succès des organisations 
médicales des travailleurs apparaissent comme une alternative 
de plus en plus crédible aux humiliantes « Poor Laws », alors que 
l’inefficacité et la décrépitude du système de santé semblent en 
total décalage avec les progrès de la science, La Citadelle sort 
au moment idéal pour mettre des mots sur ce mécontentement, 
et trouver une oreille attentive chez le grand public désormais 
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favorable aux idées progressistes. Pour les historiens1, en ouvrant 
le débat sur la corruption du système médical, le roman a planté 
les germes de la réforme, et joué un rôle important dans la victoire 
du parti travailliste en 1945, aux dépens du héros de la guerre 
Winston Churchill. 
 Histoire d’un médecin intègre qui résiste tant bien que mal à 
la corruption de son milieu, tableau du Royaume-Uni de l’entre-
deux-guerres et de ses disparités criantes, métaphore de la lutte 
entre réussite et intégrité, La Citadelle a réussi un tour de force : 
devenir l’un des très rares romans qui aura contribué à résoudre 
la situation qu’il dénonçait. 

Les éditeurs

1. Cf. les travaux de l’historien anglais Raphael Samuel.


