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PREFACE

« Laisser une blessure »



Paria. Chaque roman de Richard Krawiec pourrait s’intituler
ainsi. Parce que toujours avec lui on arpente les marges délabrées
de la société américaine, on plonge dans un inframonde fracassé
par la misere et la violence ou s'efforcent de tenir debout des étres
dépossédés de tout, chancelants, naufragés encore accrochés a leur
coquille de noix en train de sombrer.

Juste avant d’étre jetés définitivement a la rue. Juste avant la mort
sociale. Suspendus au-dessus du gouffre ouvert sous leurs pieds.
Richard Krawiec sait de quoi il parle. Ces ghettos, ces bas-fonds, il
les connatt, il les fréquente et y travaille depuis des années. Il n'y
documente pas ses romans, il les en nourrit. La vie est la, aussi,
tremblante et forte, et impitoyable. Le poete qu'’il est sait traduire son
souffle et ses rales.

Jolene et Artie, dans Dandy, s'accrochent I'un a l'autre en
essayant de saimer, en singeant les rituels de I'amour, sans qu’on
sache lequel soutient I'autre ou '’entrainera dans sa chute. Entre
eux, un petit enfant rampant de temps en temps hors du carton qui
lui sert de couffin et qu'on prend dans les bras sans savoir quoi
faire de lui.

Billy essaie dans Vulnérables de réintégrer le sein familial, qu’il
a fui a la dérive, en exercant une vengeance brutale et vaine.
Il rouvre des vieilles plaies, dévoile les secrets anciens. Hésite devant
la main que lui tend une femme.



Et toujours, dans ces deux romans, une tension permanente qui
menace de faire éclater une violence plus grande encore que celle
que subissent au quotidien les protagonistes de ces tragédies.
Tension d’autant plus redoutable que Richard Krawiec accompagne
ses personnages avec une empathie permanente, révélant toujours
leur humanité, n'oubliant jamais la dignité a laquelle ils ont droit,
étres de papier, certes, mais si puissamment incarnés.

Ce souci de la dignité humaine, cette puissance d’incarnation,
cette justesse de I’écriture dénuée de tout pathos, on les retrouve,
sublimés, dans Paria.

Des les premieres pages, le narrateur, Stewie, a une confession
a faire : « Je suis au courant de certaines choses, et personne ne le
sait... C'est vrai, je fais des cauchemars, je me réveille avec des
rémanences de lames ensanglantées... Je les veux ces souvenirs,
parce que je ne veux pas l'oublier, elle. »

S’ensuit le récit d’'un crime barbare, commis en 1967, dans le
local technique d’'un lycée, dont la victime, agée de quinze ans,
s'appelait Masha Kucinzki. Ce pourrait étre le point de départ d’'un
roman noir comme on en lit beaucoup : une enquéte, des suspects,
un contexte social, de troubles motivations criminelles. Krawiec
n’élude pas ces codes, ni ne joue avec. Son narrateur ne se contente
pas de raconter : il vit, il revit sans fin ce drame, déchiré qu’il est
entre la naiveté du jeune garcon qu'il était au moment des faits et
I'implacable lucidité de I'adulte d’age mir décidé a tout dire. Masha
était son amoureuse et ces deux-la se sont aimés, envers et contre
les adultes, malgré les mauvais génies, les haines communautaires,
le racisme systémique.

Masha et Stewie s'aiment comme on se sauve, si jeunes et pour-
tant blessés déja, jamais dupes des pieges qui se tendent autour
d’eux, trainant chacun apres soi sa part d’ombre, comme s’ils
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essayaient de retrouver un peu d’innocence dans une société ol
coupables et victimes se confondent et se combattent a fronts
renversés.

Faria est traversé par des moments de bonheur bouleversants
qu'on a envie de voir se prolonger tant il parait simple d’etre heu-
reux, et par des éclats de violence terribles qu’'on redoute a chaque
page a cause de cette tension permanente du récit. Il est rare qu'un
romancier soit a ce point capable de montrer et de dire, surtout, la
violence infligée et la souffrance qu’elle provoque, en des moments
ou les personnages semblent sortir de leur humanité pour n’étre plus
que des prédateurs ou des proies.

Ni mievrerie, ni pathos, ni complaisance.

Pudeur et lucidité.

En grand écrivain, Richard Krawiec a écrit un magnifique
roman d’amour. Mais d’amour empéché, interdit. Par la lacheté, la
haine. Ou les coeurs purs peuvent pourrir en quelques jours, conta-
minés par la gangrene sociale.

« Aujourd’hui, dit Stewie au début de son récit hanté, je parle
pour laisser une blessure. »

Il nous invite a suivre cette trace et ses mots font du mal, et son
écriture, belle et profonde, fait du bien.

Hervé Le Corre
Né en 1955 a Bordeaux, Hervé Le Corre est notamment l'auteur de

Prendre les loups pour des chiens et Aprés la guerre. Son dernier roman,
Dans l'ombre du brasier, est paru en 2019 aux éditions Rivages.
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