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Dans le formidable Champion nu, Barry Graham retrace 
l’histoire de Billy, un ancien boxeur devenu journaliste qui 
couvre la préparation et le combat pour le titre mondial 
de son ami Ricky. Comme dans Le Livre de l’homme, Barry 
Graham décrit un Glasgow quasi identique à celui qui sert 
de décor à Irvine Welsh et à son Trainspotting. Les deux 
histoires ont beau être foncièrement différentes, la descrip-
tion de la vibe de la ville de l’époque, rongée par la violence 
urbaine et par l’héroïne, est loin d’être exagérée. L’enfance 
dans le Glasgow où Graham est né en 1966 et a grandi est 
âpre, rude, brutale et violente. Excessivement violente.
Dans les jardins de la bibliothèque municipale, quartier 
général de la 13e édition du festival Un aller et retour dans 
le noir de Pau, il le concède lui-même: s’il n’avait pas décou-
vert la méditation -il est aujourd’hui moine zen-, Graham 
serait “soit mort soit en prison”. “Je n’ai pas reçu d’éduca-
tion formelle”, précise-t-il. “Tout ce que j’ai appris, c’est à la 
bibliothèque municipale que je le dois. C’est le seul endroit 
où je pouvais me réfugier et être en sécurité tant physique-
ment qu’intellectuellement. Je suis issu d’une famille violente 
et abusive. J’ai quitté la maison à 14 ans pour vivre dans la 
rue pendant quelques années. Je préférais dormir dehors 
plutôt que dans des foyers où il n’est pas rare que de jeunes 
adolescents se fassent violer. Le premier auteur à m’avoir 
marqué, c’est George Orwell. Et Frantz Fanon, l’auteur des 
Damnés de la terre, qui est aussi psychiatre. Son livre reste 
une influence majeure parce qu’il m’a fait comprendre d’où 
venait ma colère. Selon lui, la résistance violente est néces-
saire pour la santé mentale des opprimés.” Il poursuit: “J’ai 
beaucoup lu aussi Elmore Leonard, Stephen King, Graham 
Greene. Mais si je devais n’en choisir qu’un, ce serait Yasunari 

Kawabata, le premier Japonais à avoir reçu le prix Nobel de 
littérature. Quand j’ai décidé de quitter Glasgow pour les 
États-Unis, où je suis resté 22 ans, je voulais d’abord m’ins-
taller au Japon. Ne parlant pas la langue, je me suis dit que 
ça allait être compliqué d’y trouver un travail.”
Avant de s’envoler pour l’Arizona et Phoenix -Graham se 
posera aussi dans l’Oregon-, il pige pour le magazine Insi-
der et signe des portraits pour le grand quotidien écossais 
du dimanche, le Sunday Mail. Il boxe aussi. Discipline qu’il 
finit par lâcher se considérant “médiocre” sur le ring. Il a 
beau se défendre d’écrire des romans autobiographiques, 
Le Champion nu, écrit en 1991, explore un monde qu’il 
connaît bien. Et surtout la condition humaine qu’il évoque 
avec une infinie tendresse. À l’économie, c’est là où Barry 
Graham est un grand écrivain: avec des mots simples, des 
personnages fissurés et touchants et des situations dans 
lesquelles tout le monde se retrouve, l’auteur parvient à 
être universel dans son propos. Un peu à la manière d’un 
John Fante. “On peut raconter à peu près n’importe quelle 
histoire si on le fait avec compassion. À l’époque du Livre de 
l’homme, j’avais reçu un courrier d’un père célibataire (l’un 
des personnages de ce roman salué par l’American Library 
Association en 1995 élève son fils seul en raison de l’addic-
tion à l’héroïne de la mère, NDLR). Il m’a demandé comment 
ça se passait avec mon gamin alors que je n’ai pas d’enfant.”

Injection létale
Doté d’une générosité rare, Barry Graham devient témoin 
d’exécution capitale à la demande de deux condamnés à 
Phoenix. Foncièrement contre la peine de mort, il raconte 
cette expérience “traumatisante” dans Regarde les hommes 
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mourir initialement publiée dans le magazine Flaut en 2008, 

avant d’être traduit en français par la défunte maison 13e 

Note en 2011. “La sentence en Arizona, c’est la mort par injec-

tion létale, une façon particulièrement cruelle et barbare pour 

mourir. Le premier que j’ai accompagné était un Latino, Jose 

Ceja, auteur d’un double meurtre à 18 ans qui a été finale-

ment exécuté 23 ans plus tard. Ça me rappelle cet autre cas, à 

Phoenix, d’un homme qui a planifié le meurtre de sa femme 

et de ses trois enfants. Mais comme il était Blanc et riche, il 

n’a pas été condamné à la peine capitale. Si l’Amérique était 

une personne, je dirais qu’elle devrait être enfermée dans un 

hôpital psychiatrique jusqu’à la fin de ses jours. D’ailleurs, 

le lendemain de l’élection de Trump, j’ai pris le premier vol 

et je suis rentré à Glasgow. ”

De retour au pays, Barry, qui s’attendait à croiser des fan-

tômes à chaque coin de rue, est étrangement serein et 

apaisé. “C’est la méditation mais la ville avait changé, et 

en bien”, confie l’auteur du récent La Vie après l’ego, mani-

feste zen ludique et inspiré sur le lâcher prise. Il habite un 

petit appartement qu’il partage avec son épouse, moine

également, écrit ce qui pourrait bien devenir son prochain 

roman, continue à enseigner, publie quelques petites 

chroniques sur son blog tout en 

étant membre actif du SNP, le Parti 

national écossais qui prône l’indé-

pendance. Si les chats ont sept vies, 

Barry Graham semble avoir un crédit 

illimité en la matière. l

n LE CHAMPION NU, DE BARRY GRAHAM, ÉDITIONS 
TUSITALA, TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉCOSSE) PAR 
CLÉLIA LAVENTURE, 220 PAGES.
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Barry Graham a 
plusieurs casquettes: 

écrivain, moine zen, 
activiste...




