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Oscar Wilde fut condamné aux travaux 
forcés après avoir été jugé de coupable 
de « grossière indécence » – un outrage 
à la pudeur impliquant des activités 
sexuelles entre hommes. En Angleterre, 
il aura fallu attendre 1967 pour que l’ho-
mosexualité soit autorisée, et encore, 
entre hommes âgés de 21 ans révolus… Et 
2001 pour aligner l’âge du consentement 
des homosexuels sur celui des hétéro-
sexuels. Les mentalités ne changent pas 
à coups de baguette législative. Et l’eau a 

beau avoir coulé sous London Bridge, les 
lieux de sociabilité queer d’Albion ont 
longtemps fleuré la subversion. Même 
lors la libération des mœurs des années 
1960 et 1970, même durant les années 
sida qui décimèrent la communauté 
gay, cette orientation sexuelle, perçue 
de manière séculaire comme déviante, 
était assimilée à la contre-culture. À la 
fois esthétiquement avant-gardistes et 
omniprésents dans les arts et la mode, 
et socialement discrets en politique ou 
dans le sport… les gays étaient en marge. 

Ils ne faisaient rien pareil – ils faisaient 
l’amour avec des gens du même sexe et 

beaucoup la fête jusqu’aux petites 
heures du jour, voire à la fin de 
leurs jours. Ils ne convolaient pas 
encore en justes noces, n’étaient 

pas supposés avoir d’enfants. C’était 
avant la généralisation des codes ves-
timentaires gays par le truchement du 
concept de métrosexuel (l’hétéro qui va 
à la gym et met de l’antirides)…
Dans ce récit littéraire, Jeremy Atherton 
Lin raconte les hauts lieux de la promis-
cuité queer que sont les pubs de Soho ou 
de l’Adelphi, ancienne parcelle du duc 
de Buckingham et historique « sanc-
tuaire du sexe gay », ou encore les clubs 
de Los Angeles ou les saloons de San 
Francisco. Esthètes interlopes, Sparta-
cus harnachés de cuir, reines de la nuit 
à hauts talons… le flâneur homo se veut 
mémorialiste d’un mode de sociabilité 
mis à mal par la banalisation du sigle 
LGBT et l’universalité des applis de ren-
contre. « L’histoire gay est un palimpseste 
de “et si” […] Je pratique une archéologie 
du regard, une archéologie du cruising 
[…] Ce que je déniche n’est peut-être que le 
fruit de mes fantasmes, comme l’idéalisa-
tion d’un inconnu dont on distingue à peine 
les traits dans l’obscurité. » À travers ses 
pérégrinations érotiques et noctam-
bules, l’auteur raconte aussi en creux 
sa relation avec son copain Famous. 
Jeremy Atherton Lin, c’est Guillaume 
Dustan meets Bruce Bégout. Vertige du 
désir sans bride et mélancolie d’un cer-
tain nocturne urbain : « Tard dans la nuit, 
tous les hommes de la salle deviennent des 
garçons (“Salut les garçons !” nous lance  
la drag-queen) et ce flou du Neverland 
révèle notre état d’esprit de quête perpé-
tuelle. » Gay bar, ou l’anatomie d’une 
utopie. Sean Rose
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PARTAGE AU BOUT DE LA NUIT
Dans un récit littéraire, Jeremy Atherton Lin raconte le bar gay, du siècle 
dernier à nos jours, de l’atmosphère de clandestinité au mainstream.
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Gay bar. Pourquoi nous sortions le soir
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Michael Belano

JEREMY ATHERTON LIN


